張曉峰和陸青雪來到公社的時候，還不到十一點。
公社三岔路口那棵老黃角樹下，就是客車停靠的站點。樹不知道長了多少年，樹幹粗得幾個人都抱不過來，枝丫伸得老開，像一把撐開的大傘。
樹下已經有三三兩兩的人在等了。有的蹲在地上抽菸，有的抱著包袱站著，有的領著孩子來回踱步。
張曉峰把擔子放下，活動活動肩膀，看了看錶。“還早呢，中班車要十二點半才發車。估摸著班車才剛從縣裡發出來，晃過來起碼還得一個多鐘頭。”
陸青雪看了看四周，目光落在對面的一家食店上。“那邊有個食店，咱們去吃點東西吧。早上起得早，都沒吃多少，有點餓了。”
“行。”
張曉峰挑起擔子，過了馬路。
食店不大，就一間門面，門口掛著塊木牌子，寫著“大眾食店”四個字。裡頭擺著四五張桌子，灶臺就在裡屋。
兩人找了張靠窗的桌子坐下，把擔子放在桌旁。
一個圍著白圍裙的中年婦女走過來，手裡拿著個小本本。“吃點啥？”
“來兩碗抄手。”張曉峰說。
“半斤糧票，七毛錢。”
張曉峰從兜裡掏出糧票和錢遞過去。中年婦女收了，朝裡頭喊了一聲：“兩碗抄手！”
不一會兒，兩大碗抄手端上來了。碗是大海碗，湯應該是骨頭湯，還飄著油花。抄手一個個皮薄餡大，上面撒了蔥花和辣椒油，看著就有胃口。
陸青雪拿起筷子，夾了一個吹了吹，咬了一口。“嗯，好吃。皮薄，肉也新鮮。”
“確實不錯！”張曉峰也夾了一個，三口兩口就嚥下去了，燙得直哈氣。
兩人埋頭吃著，一大碗抄手很快就見了底。陸青雪連湯都喝了大半碗，額頭冒出細密的汗珠。自從懷孕後她食量變大不少，經常剛吃不久又叫餓。
“吃飽沒有？”張曉峰問。
“嗯，吃飽了。”陸青雪擦擦嘴。
張曉峰看了看窗外，黃角樹下等車的人越來越多了，黑壓壓一片，少說也有二三十個。
“走吧，去等著，晚了搶不到位置了。”
兩人過了馬路，在黃角樹下找了個位置站好。張曉峰把擔子放在腳邊，四處打量了一下。
“青雪，我跟你說。”他壓低聲音，“待會上車，你可別去擠。人太多了，你懷著娃，可不能亂來。我去搶位置，你等我叫你。”
“知道了。”陸青雪點點頭，“你小心點，別跟人打架。”
“打個啥架？搶個位置而已。”張曉峰笑了。
---
等待是漫長的。時間一分一秒過去，遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，年的味道還沒散盡。
陸青雪靠在張曉峰肩上，閉著眼，像是在打盹。張曉峰一動不敢動。
。看頭那路公往子脖長，了煩耐不始開人些有，多越來越人的車等
。著囔嘟爺大老個一”？來不還咋“
。說人年中箇一邊旁”。到候時的十五四點一十是都車班這時平，了快該應“
。山的濛濛灰遠和樹的禿禿有只，有沒也麼什，頭那路公看了看又。十四點一十，錶看了看峰曉張
。來起然忽群人，兒會一了過
。聲一了喊人有”！了來了來“
。包大個一著頂像，袱包大個幾著捆上頂車，駁斑漆油，的藍是車。來過了開地悠悠慢車客大的舊破輛一，頭盡路公，看一頭抬峰曉張
。眼，睛眼開睜雪青陸
。湧前往始開就人的車等，到沒還車
。標目的他是那，的著開是也個那面後最，的著開是都窗車個幾好有——車個整看了看細仔他。前往著跟沒，裡手在提，來下卸上肩從子擔把峰曉張
。子夾票個著拿裡手，服作工藍著穿，人男的歲來十三個是，來下跳上車從先員票售。了停車
。喊子嗓著扯他”！上後下先！別別“
。把一了扶人的邊旁，倒摔點差，歪西倒東得被太太老個一。上往始開就人的面下，來下沒還人的上車。的他聽人沒可
。裡車了進翻，勁使一，沿窗著撐手雙後然，裡車進塞袋口個兩把他。邊窗的著開個那面後最車到跑子擔著提，夫功這趁峰曉張
。放一上位座個兩的排後最往袋口個兩把接直峰曉張。置位搶在正，了人個幾來上經已裡車
。雪青陸接去，前往又，聲一了喊他”！西東我別！了人有兒這“
”。走我跟，來“。住拉手，口門車到峰曉張。去來群人被，著站面下在還雪青陸
。面外在坐己自，去進坐雪青陸讓，下底位座到塞，來下拿上位座從袋口把峰曉張。排一後最到來，群人過人兩。後往著跟，手的他著抓雪青陸
。氣口了鬆峰曉張”。了好“
。通不洩水得，人著站也上道過，了當當滿滿得坐經已位座的面前，裡車看了看雪青陸
。問聲小雪青陸”？的來進翻戶窗從到想咋你“
”。人不敞寬但，顛然雖排一後最。排一後最搶來進窗翻接直面後從我，面後到不兒會半時一，人多麼那面前“，了笑峰曉張”。過幹樣這人別看我“
”。能你就“。頭搖搖雪青陸
”。行才魄的樣這我有得，置位搶樣這，然當那“
---
。車發時準半點二十，兒會一了等又，飯過吃店食在員票售和機司
。路了上地悠悠慢，聲幾了響”突突“子車
。害厲得顛，的窪窪坑坑，好不況路，里公多十三，城縣到社公從
。了了不始開就人有，頭鐘個半到不了走。著神都家大，好還始開剛
”——嘔“
。方地騰給，開讓趕人的邊旁。來起嘔乾上窗車在趴婦年中箇一面前
。子鼻住捂，眉皺了皺也，道味那到聞雪青陸
。著看峰曉張”？吧事沒“
”……衝點有……兒味那是就“，頭搖搖雪青陸”。事沒“
”。點好會，子鼻著捂“。給遞帕手塊一出掏裡兜從峰曉張
。上子鼻在捂，帕手過接雪青陸
。暈頭人得燻，起一在混道味的吐嘔、味煙、味汗，聞難越來越道味的裡廂車。爛路罵在人輕年有，氣嘆在人老有，哭在孩小有。多越人的車暈，走越。開前往續繼子車
。鮮新算還氣空但，的颼颼涼然雖，來進灌風冷，著開戶窗，排一後最在坐們他在好
。氣空冷著吸地口大口大，戶窗著對臉，著坐窗靠雪青陸
。己自著靠讓，膀肩的著摟峰曉張
。問雪青陸”？啊久多有還“
。了頭鐘多個一了開經已，錶看了看峰曉張”。下一持堅再，了快“
。城縣了進於終，頭鐘多個半了開地晃晃搖搖又子車
。聲一了喊人有”！了到了到“
。下往地後恐先爭家大，開一門車，來下停站車在子車
。車了下雪青陸著帶，子擔起挑，西東出拿下底位座從才，了多不差得下都人等，急著不峰曉張
。了當穩都人個整，地實到踩一腳
。白發些有是還臉，氣口了舒地長長雪青陸”。了到算總“
