第二天天還沒亮，張曉峰就醒了。
他看了看錶，五點四十。窗外還是黑漆漆的，偶爾傳來遠處火車的汽笛聲，在清晨裡傳得很遠。
張曉峰穿好衣裳，叫醒陸青雪，一起去走廊盡頭的公共衛生間洗漱。
熱水還沒到供應時間，水龍頭裡的水冰涼刺骨，澆在臉上激得人直打哆嗦。兩人用毛巾擦了把臉，又接了點水漱了口，回到房間。
東西歸置好，張曉峰挑起擔子，下樓退房。
前臺還是那姑娘，趴在櫃檯上打盹——要到八點才換班。張曉峰把鑰匙放在櫃檯上，輕輕說了一聲：“同志，退房。”
姑娘迷迷糊糊地抬起頭，看了看鑰匙，點了點頭，又趴下去繼續睡。
兩人出了招待所，沿著大街往火車站走。
天還沒大亮，街上的路燈還亮著，昏黃的光照在地上，把影子拉得老長。早起的人已經出來了，有掃大街的，有騎腳踏車趕路上班的，車鈴聲叮鈴鈴響。
走了二十來分鐘，來到火車站。
廣場上已經有不少人了，三三兩兩的，有的蹲在地上抽菸，有的靠著欄杆打盹，有的抱著包袱來回踱步。
張曉峰和陸青雪走進候車大廳。
大廳裡燈火通明，人聲嘈雜。一排排長條椅上坐滿了人，地上也堆著大大小小的包袱行李。空氣裡瀰漫著煙味、汗味和食物的味道，混在一起，有些嗆人。
張曉峰看了看車票。他們坐的那趟車，檢票口在11號。
“走吧，去那邊等著。”張曉峰挑起擔子，帶著陸青雪往11號檢票口走。
檢票口前的長條椅坐得差不多了，靠牆角還剩幾個位置。張曉峰把擔子放下來，佔住位置。“青雪，你坐著，我去看看。”
“嗯。”陸青雪坐下來，把揹簍放在腳邊。
張曉峰走到檢票口——幾個鐵柵欄口，上面掛著牌子，寫著車次和發車時間。檢票口外面不遠就是站臺，能看見有好幾條鐵軌和停著的列車。
他看了看錶，六點四十。還有一個小時。
“還有一個鐘頭。”他走回來坐下，“等等吧。”
陸青雪點點頭，靠在椅背上閉著眼養神。
---
時間一分一秒地過去。候車室裡的人越來越多，說話的、咳嗽的、打噴嚏的、小孩哭鬧的，各種聲音混在一起，嘈雜得很。
張曉峰看了看錶，七點二十了。他又看了看檢票口，還是沒有動靜——不是應該提前半小時檢票嗎？
七點三十、七點三十五，還是沒動靜。檢票口的鐵柵欄關著，沒有工作人員出現。
“咋還不檢票？”陸青雪睜開眼，有些不安。
張曉峰也不明白怎麼回事。旁邊那些可能和他們同趟車的人也開始躁動起來。
“可能晚點了。”張曉峰說，“火車晚點是常事。”
”。解諒請敬，便不來帶客旅位各給，候等心耐室車候在們客旅請。達到時小兩點晚計預，點晚故因，車列次7259的向方城杭往開站本由，意注請客旅位各，意注請客旅位各“：了響播廣的方上室車候，落剛音話
。了停，遍兩了複重播廣
。陣一裡室車候
。大著拍爺大老個一”！嘛堂名子啥搞？時小個兩點晚“
。怨抱婦年中箇一”？時小個兩等要還這，嘛是就“
。道說人有邊旁”。常正不才點晚不，很得常正點晚車火，吧等等“
”。時小個兩，得“。氣口了嘆峰曉張
”。了我，峰曉“。子肚了雪青陸
。了忘給茬這把，車等路趕著顧才剛。飯吃沒還來起上早人兩，來起想才這峰曉張
”。西東點吃先們咱，裕充間時，時小個兩等要還好正“
。壺水個兩和盒飯製鋁個兩出拿面裡從，簍揹啟開峰曉張
”。來回水熱點接便順，洗洗盒飯把去我，著等裡這在就你“
。了褪經已，字紅個兩”水開“著上桶，頭龍水個有面上，桶大皮鐵個一。水開的落角室車候到找，壺水和盒飯著拿他
。洗了洗盒飯把槽水邊旁在又，滿灌水熱壺半了接，半一掉倒水涼的壺水個兩把他。氣白著冒，來出流地嘩嘩水熱，頭龍水開擰
。個一人一，的烙給天昨英秀趙——餅烙個兩出拿又。斑石溪的黃焦得炸條兩有還，雀麻香隻兩、蟲竹香的黃金、腸香的好切——上裝都盒飯個兩給西東出拿裡簍揹從，上子椅在放盒飯淨乾洗把峰曉張，位座到回
。頭一佔各條兩魚炸，邊旁蟲竹在放隻兩雀麻，間中在堆蟲竹香，上邊盒飯在放腸香。裡盒飯個兩到分樣一樣一他
。個一另起拿己自，雪青陸給遞子筷雙一和盒飯個一把峰曉張”。吃開，來“
。響嚓咔嚓咔，嚼了嚼裡進放蟲竹香條一了夾又，餅烙口一了咬先，子筷和盒飯過接雪青陸
。眼起眯”。香真，嗯“
