夜裡，陸家燈火通明。
張曉峰蹲在陽臺上，面前擺著兩個大編制口袋。他把口袋翻過來，裡裡外外仔細清洗，用溼布擦了好幾遍，攤在地上晾著。
“洗好了沒有？”陸青雪從房間裡出來，手裡抱著一疊換洗衣裳。
“馬上就好。”張曉峰頭也沒抬，“你呢，收拾好了沒？”
“好了。”陸青雪把衣裳放在沙發上，一件一件疊整齊。幾件換洗衣裳，內衣內褲，襪子，還有那件給未出世娃兒織了一半的小毛衣。
陸母也在廚房裡忙活。蔥油餅的香味飄得滿屋子都是。她手腳麻利地和麵、擀餅、抹油、撒蔥花，一張一張地烙，烙好摞在盤子裡，又接著烙下一張。
“媽，少做點嘛，路上吃不了恁個多。”陸青雪走進廚房，看著那一摞蔥油餅，少說也有十幾張了。
“多做點！”陸母頭也不抬，“你們可是要坐二十多個鐘頭的火車，到了市裡還要轉汽車。不多帶點，到時餓了咋個辦？”
她又往鍋裡倒了一勺油，接著烙。旁邊的鍋裡煮著茶葉蛋，滷水咕嘟咕嘟冒著泡，茶葉和八角的香味混在一起，滿屋子都是。陸母用勺子一個個翻動，讓每顆蛋都均勻入味。
“蛋煮了十二個，不曉得夠不夠。”陸母把鍋蓋蓋上，眼眶忽然就紅了。
“媽，您咋了？”陸青雪心裡一緊。
“沒咋。”陸母擦了擦眼角，聲音有點啞，“就是想著你們明天就要走了，這一走，又不曉得啥時候才能再回來……”
“媽，等娃兒生了稍微大點，我們就帶他回來看您。再說你們有時間也可以到我們那邊去耍啊！”陸青雪拉著母親的手，鼻子也酸了。
陸母點點頭，拍了拍她的手背。“好，好。你們路上千萬小心，莫累著了。”
“媽，您就放心吧。”張曉峰站在廚房門口，看著這一幕，嗓子也有點發緊。
這一夜，陸家的燈亮到很晚。
---
第二天天還沒亮，張曉峰就醒了。剛準備穿衣起床，陸青雪也醒了，迷迷糊糊睜開眼。
“到點了？”
“還早，你再睡會兒。”張曉峰在她額頭上親了一下，“我先去收拾東西。”
陸青雪搖搖頭，撐著床沿坐起來。“一起吧。”
兩人洗漱完來到客廳。兩個大編制口袋已經晾乾了，張曉峰把口袋翻過來放好，換洗衣裳用一個口袋單獨裝。
陸青雪也收拾起她的小揹簍。兩個水壺灌滿了涼白開，兩個鋁製飯盒，母親做的蔥油餅和茶葉蛋用油紙包好塞進去，還有那件織了一半的小毛衣，小心地放在最上面。
六點多，一大家子人都聚齊了。
陸父頭髮梳得一絲不苟，站在門口，雙手背在身後，不說話。陸母換了一身新衣裳，圍著那條絲巾，眼眶紅紅的。陸建軍穿著便裝，手裡夾著一支菸靠在牆邊。趙蘭芝抱著豆豆，豆豆還迷迷糊糊的，趴在她肩上打哈欠。陸建國頂著一頭亂髮，眼睛還沒完全睜開，顯然是被從床上拽起來的。
“走吧，我們送送你們。”陸建軍把煙掐滅。
“不用了吧，你們一會兒還要上班呢。”張曉峰要攔。
“走吧，路上再說說話。這一別，不曉得啥時候再見面了。”
。裡室達傳在放就布匹八。去走所出派往浩浩人子家大一
。裡子繩到穿擔扁，好捆打子繩用，去進塞也裳洗換些那裡簍揹小把再，匹三裝袋口個一另，匹四裝袋口個一。去進裝匹一匹一布匹七的下剩把，袋口制編個兩啟開後然，拿來回時到母陸讓匹一了留峰曉張
。圈兩了走裡室達傳在，來起挑著試峰曉張。斤公十六過超不挑一這，裳洗換上加，斤公十六五布匹七，斤公八七約大布匹一
。膀肩下一了活，子擔下放他”。重不，行還“
---
。去走站車公往人眾著跟，子擔著挑峰曉張
。後最在走國建陸和峰曉張，面後在跟口三家一軍建陸。路的年十幾了走條這量丈在像，慢很子步，間中在走手著揹父陸。著紅直一眶眼，頭著點雪青陸，麼什著說聲低母陸。面前在走膊胳的親母著挽雪青陸
。問國建陸”？來回再候時啥們你，夫姐“
”。點大兒娃等得定肯“，說峰曉張”。準不說“
”。子陣一住兒那們你去想我，做事到找沒是要，夫姐“：說然忽，兒會一了默沉，頭點點國建陸
”。你著不，我找來就到不找在實。行“
”？的真“
”。的真“
。條一眯睛眼得笑，了笑咧國建陸
。里道過在站，旁位座在放子擔把，去上子擔著挑才後最己自，上先們他讓峰曉張。了來車公
。了到就鍾分幾十，路站三就也站車火到
---
。盪迴裡氣空的晨清在，來出傳裡臺站從笛汽聲幾爾偶。往往來來客旅的匆匆行，的子孩抱，的包小包大扛。的洋洋暖，上場廣在照經已，鐘多點七。往人來人上場廣站車火
。著聊閒，煙著，上邊場廣在站人家一
