林明遠聽到這句話，攥著手機的手又緊了幾分。
他站在隊伍裡，陽光從頭頂直直地照下來，曬得後脖頸發燙。
前面排著上百號人，隊伍正在緩慢地往前挪動，後面又續上了好幾排新來的人。
整個廣場上人聲鼎沸，到處都在討論徵兵令的事情。
林明遠低下頭，開啟手機，在通訊錄裡翻了翻，手指停在一個備註叫【路陽】的名字上。
這是他高中時期最好的哥們。
兩人睡過同一張臥鋪，逃過同一節晚自習，一起蹲在校門口的燒烤攤上擼串吹牛到凌晨兩點的那種交情。
高考那年，路陽考上了第一國防大學，他考了江城大學。
兩人雖然不在同一所大學，可每隔幾天就會雙排打一次遊戲，寒暑假更是經常線下碰頭。
不過，最近這半年來，路陽就好像憑空消失了一樣。
訊息發出去永遠是未讀狀態，電話打過去永遠是無法接通。
最開始林明遠還以為對方在搞什麼封閉訓練，可時間一長，他心裡也開始犯嘀咕。
他曾經試著聯絡過路陽的家裡人，可電話那頭只是說“路陽在學校很忙，平時不方便聯絡”。
語氣聽著倒也沒什麼異常，可就是讓人心裡沒著沒落的。
林明遠盯著對話方塊裡最後一條訊息。
那是半年前他發的【哥們兒，最近咋樣，有空回個電話】，至今還是孤零零的在那裡，沒有半個字的回覆。
“算了。”
他低聲嘟囔了一句，手指飛快地打了一行字，
【路陽，國家徵兵了，這次要招一千萬人，我已經報名了。】
【你那邊要是也報名了，說不定咱倆能分到一個戰區，看到記得回我一下。】
..................
與此同時。
千里之外的一座北方小城。
老兵燒烤店的捲簾門已經拉下來一半。
李文虎今天早早停了生意。
他剛在門口掛上【今日歇業】的牌子，轉身回到店裡的時候，店裡已經坐了七八個人。
這些人都是他的老戰友，二十年前一起從部隊退役的那批人。
每年這個時候，他們都會從天南海北迴來聚一次，喝酒、吹牛......回憶當年在連隊裡的日子。
”！了香年當如不可烤燒這你，李老“
。翻掀頂房把能得大門嗓，子桌著拍人男年中的頂禿個一
”。了挑己自你是，了多強年當比藝手我！屁放“
。口大一了灌頭仰杯酒的前面起端，下坐屁一後然，桌上端串烤盤一把著罵笑虎文李
。子嗓燒得烈，頭鍋二是酒
。到逮員導指被怕生，著掖著藏，子缸瓷搪是的用候時那——候時的酒喝裡隊連在們他前年十二來起想他讓能才，覺的嚨燒種這是就可
”。里公五跑在己自見夢還夢做上晚候時有我，了中高上都子兒我。了年十二都晃一“，氣長口一了嘆，杯酒下放友戰個一另”，的真說“
”。呢是不誰“
，笑苦一著帶角，腩肚的起隆微微己自著看頭低虎文李
”！的打鐵是我誇都員導指，個百兩做氣口一能我年當，了上地趴就個五十了做，撐臥俯做著試次上我“
。了默沉人眾
。臉的人男年中的了福發桌一著照火，響作啪噼裡子爐在火炭，氣香的麵椒辣和然孜著漫瀰裡店烤燒
。”志同“們他喊人有沒也再可，車程計了開的有，磚搬地工在的有，闆老了當的有們他，了去過年十二
——嘟嘟嘟——嘟嘟嘟
。婆老是人絡聯，示顯電來眼一了看他。了響機手的虎文李
”？嘛幹話電打，婦媳，喂“
”？麼什說你，啥......說再頭回事麼什有，呢酒喝友戰跟正我“
。了住頓手的機手著拿，上臉在僵然突容笑的他
”？遍一說再你？人萬千一？令兵徵“
。急越來越吸呼，越皺越頭眉他著看，上虎文李在中集都目的人有所。來下了靜安間瞬聲話說的裡店個整
。抖發些有指手的虎文李，後之了掛話電
。上幕螢在現出告公的字白底紅，結連的來過送推子妻開點他
。了紅漸漸睛眼，遍三了看他字行那
”？了咋，李老“：口開著探試人有，覷相面面們友戰老
”！名報能都間之歲十五到八十，人萬千一共總，了兵徵......家國“：啞沙些有音聲，人眾座在圈一了視掃，頭起抬緩緩虎文李
。鐘秒三了靜安裡店
”！？麼什等還那！靠“：響天震得拍子桌拍他，人男的頂禿個那是的來起站個一第後然
。友戰的錶舊塊一著戴上腕手、衫克夾的白發得洗著穿位一是的來起站個二第
。了上拉鍊拉套外把默默是只，話說有沒，下幾了，紅泛眶眼他
......個五第、個四第、個三第
。”裡家下一問話電個打我“說人沒也，筷碗和杯酒的上桌拾收人沒，來起站間時一同乎幾人有所
。鐘秒一怕哪過豫猶人沒
：話句一出於終，下幾了角，們他著看虎文李
“。了去回們咱於終家國......了年十二，們志同“
。淚流要乎幾他得燙，裡胃到燒路一的辣辛，嚨了進倒頭鍋二瓶半後最把他
”！有都全“
：聲一了吼子嗓著啞嘶他
”！隊列“
。排一站速迅裡店烤燒在人男年中群一
。跡痕的月歲和紋皺了多上臉，了白、了髮頭，了來起子肚，了形走都材的們他
。樣一模一前年十二和，方前向看地刷刷齊目，手雙，攏收微微下，了直地覺自不背脊，刻一那的隊好排口門在們他當可
”！走，步跑“
。兵徵的近最向跑，巷小過穿，伐步的齊整著邁們他
。遠越跑越子漢群這著看，頭回足駐紛紛人行的過路
......響回上道街的後午在聲步腳的踏踢剩只，奏節的裡憶記了回找中跑在雙的福發些有經已雙那
