電視螢幕上，畫面繼續。
張大戶家的戲只有幾分鐘，但每一秒都像針一樣扎進觀眾心裡。
飯桌上，老爺的眼神像黏膩的觸手，在潘金蓮身上爬來爬去。
她低著頭，肩膀微微縮著。
夫人的筷子“啪”一聲放在碗邊。
沒有臺詞。一句都沒有。
但所有人都看懂了，這個家裡，老爺是狼，夫人是虎，而她，是夾在中間隨時可能被撕碎的羔羊。
葉鈺傾的表演太剋制了。不是那種哭天搶地的慘，而是一種快要溢位來又被硬生生按下去的苦。她的眼睛裡有一層水光，但始終沒有流下來。嘴唇抿得緊緊的，下巴微微顫抖，但臉上還是那副麻木的表情。
只有偶爾，當老爺的手“不小心”碰到她的手臂時，她的身體會有一瞬間的僵硬，那種僵直到骨子裡的恐懼。
“我的天……”黃壘喃喃道，“這演技……”
他學過表演課，知道什麼叫“內心戲”。但眼前這個……葉鈺傾把潘金蓮的內心整個挖出來攤在鏡頭前了。每一個眼神，每一次呼吸，每一下手指的顫抖，都在說話。
王勁淞在筆記本上飛快地寫著什麼，“無臺詞表演的極致……肢體語言……微表情……”
後排的李琳已經忘了害羞。她眼睛一眨不眨地盯著螢幕，嘴唇微微張開，整個人像被釘在了座位上。她腦子裡只有一個念頭:如果是我演潘金蓮，我能演成這樣嗎？
答案是不能。她知道自己不能。這種級別的表演，已經超出了她現在的理解範疇。
連於飛虹坐在第一排，離電視最近。她能清楚地看到葉鈺傾臉上每一個細微的變化，眉毛的輕顫，眼角的抽動，嘴角那幾乎看不見的向下撇。
她在心裡默默記著:原來悲傷可以這樣演，原來恐懼可以這樣藏，原來絕望可以這樣靜默無聲。
壓抑在張大戶把潘金蓮嫁給武大郎那場戲裡達到頂點。
天井。灰牆。青石板地。
潘金蓮穿著那身洗得發白的粗布衣裳站在那裡，像一株被風雨摧殘過的小草。
丫鬟給她套上一件紅嫁衣，那嫁衣明顯不合身，寬寬大大的，袖口垂到指尖，下襬拖在地上。紅色很刺眼，在灰撲撲的天井裡像一灘血。
她沒有反抗。沒有哭鬧。只是站在那裡，任由丫鬟擺佈。眼神空蕩蕩的，看著遠處某一點，彷彿靈魂已經飄走了。
鑼鼓聲響起來了。不是喜慶的鑼鼓，是那種單調的、機械的敲擊聲，“咚咚鏘，咚咚鏘”，像送葬的節奏。
她被推進一頂破舊的轎子。轎簾放下，遮住了最後一點光。
鏡頭從俯拍慢慢拉高。
窄巷。灰牆。扛轎的腳伕佝僂著背。迎親隊伍稀稀拉拉的，像一支潰敗的軍隊。
整個畫面像一幅正在移動的宋代風俗畫，不是《清明上河圖》那種繁華熱鬧，是《流民圖》那種悽苦荒涼。
教室裡安靜得可怕。所有人都屏住了呼吸。
然後武大郎出現了。
。子蟲的行爬上地在只像，挪一步一，怪奇很勢姿的路走。茬胡的疏稀和紋皺假了滿上臉，膀肩著，子著僂佝，郎大武的演哥B大
。畏畏又候時的面地看，笑著陪候時的坊街看，視直敢不候時的蓮金潘看。的閃閃躲躲神眼的他
。見不聽乎幾裡市街的雜嘈在，小又細又音聲”……大武是我……我……我“，的結結話說
。頭下低會他，他看人有；後往會他，話說聲大人有；嗦哆一得嚇會他，膀肩的他拍人有。蟻螻的死踩被會時隨隻一像遠永他，前面坊街在
。難的明不道清不說種一是，同是不，惡厭是不，緒的雜複一起湧裡心，郎大武的上幕螢著看壘黃
。痛心人讓更都遇遭的慘悲何任比，微卑的來出裡子骨從種那。了活演微卑的人男層底個一把，人男的郎大武演個這
。了場登松武後然
。了變都氛氣的室教個整，間瞬一那的場出他，松武的演將毅吳
。火團兩像得亮睛眼，黑濃眉，朗條線上臉。臂小的實結出，肘手到挽子袖，打短布一穿。風生虎虎來路起走，直背寬肩，大高材
。分三骨畏個一，來而面撲氣之剛個一；草枯如僂佝小矮個一，柏松如拔大高，比對覺視的忍殘乎近了形，起一在站郎大武和
”……帥好“:呼驚聲小住不忍至甚個幾有。了亮都睛眼們生的裡班
”……人男是才這“
。睛眼了大睜微微也虹飛於連
。見很裡影電陸大在，帥的量力滿充、的野、的始原種這……種這將毅吳但，員演男的帥過見沒是不
。了始開戲手對的嫂叔
。淨幹又繃又得拍戲場幾
。了紅間瞬臉，去回樣一到燙被像。手的到心小不指手，杯茶過接松武。點一來出灑水茶，抖在手的。茶倒松武給蓮金潘
。來下流背脊著順水汗，張賁，上赤。武練裡子院在松武
。慾的有該不那裡心己自於懼恐，男的量力滿充那於迷痴，懼恐又迷痴神眼，看後門在躲蓮金潘
。力張的發即一、的繃種一著漫瀰裡氣空。看敢不，飯吃頭低松武。抖微微指手，菜夾松武給蓮金潘。上桌飯晚
。流詞臺多有沒乎幾
。絕到迷痴到奇好從，神眼的松武看蓮金潘，遞傳來制控離距和神眼靠全
……零到步一到步兩到步三從，離距的間之人兩。怒憤到制剋到避迴從，神眼的蓮金潘看松武
。彩其尤神眼個那的將毅吳看傾鈺葉
。我於屬不人男個這麼什為，妒嫉有。慾的燒燃、的赤，慾有面裡那。神眼的”慕“的單簡個一是不那
……衝的切一滅毀、的狂瘋一有還。了完子輩這我，絕有。他上不配我，卑自有
。難多有戲演睛眼用道知，”戲神眼“過學他。汗冒心手得看壘黃
。戲澡洗的傾鈺葉著雜夾間期
。澤的般珠珍著泛皮，現若若裡燭的黃昏在的。裡影在失消，骨鎖過，來下流頸脖的著順珠水，唯很頭鏡
。了直看都睛眼的們生男
。吻的式友戰命革是得還，吻個接是就多最裡影電陸大？影電的面場種這過看裡哪們他
。擊衝的新全是說來們他對，的赤、的、的慾種這……種這
。線視開移沒也己自但，眼一他了瞪狠狠，紅一臉琳李。了見聽都琳李的邊旁得大音聲，沫唾口了嚥排後在伍姜
。分部一的演表是這道知，的演表學是，著看己自迫強但。了紅也臉的虹飛於連
。的見看被、的抑被是，的蓮金潘是個那。事故講用在是，風弄賣在是不傾鈺葉
。場出慶門西到進推劇
。子的去下掉那是就戲場一第的場出汶力單
。慶門西，人個一過走好正下樓。去下掉聲一”啪“，穩拿沒竿竹的裡手，服晾上樓在蓮金潘
。臉的俊張一出下簷帽，頭幞羅紗戴頭。澤的和著泛下在，綢的好上是子料，袍長領圓灰月穿他
。了炸裡室教，眸回個一那
。邪的魄攝魂勾、恭不世玩、儻倜流風種那。了邪太……慶門西的演汶力單
。燼灰燒人把能，火團一像……場氣個整，笑會睛眼的他
。氣涼口一倒集們生的上班
？力魅有麼這……麼這以可人男個一……過想沒來從。拍一了跳心的己自覺琳李
。近靠想住不忍是還，人壞是他道知明明你讓，力魔種有上汶力單。力魔是，力魅是不，對不
。析分來下靜冷己自迫強。刻片了神失微微也虹飛於連
。厭討不得演壞的慶門西把，膩油不得演流風的慶門西把他……演表的汶力單
。住不持把會蓮金潘得不怪，慶門西的樣這，想會也。能不罷，恨又又眾觀讓，演表的明高很種一是這
。應反學化的佳極了形豔冷的傾鈺葉和質氣的魅邪那汶力單
。濺四花火都框同次一每人兩，裡份戲的來下接
。來起了熱都氣空的場全。了始開份戲會幽的坊茶婆王
。場一接場一探試與調的蓮金潘和慶門西，上幕銀
。他著看還睛眼但，手蓮金潘。背手的到”心小不“指手，茶倒蓮金潘給慶門西
。笑帶角，蓮金潘著盯睛眼候時的唸”。逑好子君，淑窕窈“:詩唸慶門西
。了紅耳，起一在絞指手，帕手弄擺頭低蓮金潘
”？句下的詩這道知可子娘“:邊耳在噴吸呼，點一近靠慶門西
。了吸呼的。開躲沒但，躲後往蓮金潘
。抖的指手寫特，寫特，睛眼寫特，換切間之人兩在頭鏡
