銀幕上，充滿未來感的監控中心與銀髮老人暴怒咆哮的定格畫面，直接引爆了電影院。
那一聲“記憶混淆程式啟動”，徹底顛覆了此前電影裡所構建的所有敘事邏輯。
當畫面終於從那個冰冷的高科技監控中心切回時，時間已經是“山雞復活事件”發生後的第二天清晨。
依舊是那間破敗的公屋房間。
中年大B哥從那張吱呀作響的舊木床上醒來，宿醉帶來的頭痛依舊隱隱作祟。
但更讓他感到不適的，是昨晚殘留在腦海深處、揮之不去的破碎畫面，大排檔喧鬧的人聲、油光錚錚的桌面、基哥和大傻焦急阻攔的身體、自己嘶啞的驚呼、還有……那個一閃而過、酷似“山雞”的側臉與眼神……
他坐起身，用力揉了揉脹痛的太陽穴，眼神有些呆滯地望著斑駁脫落的牆皮。
“山雞……？”他低聲自語，聲音沙啞乾澀，“真是我……喝多了，眼花？”
記憶似乎有些模糊，尤其是關於“見到山雞”之後的部分，像是隔著一層毛玻璃，難以聚焦。
他只記得自己很激動，基哥和大傻拼命攔著他說“你看錯了”，然後……然後好像就迷迷糊糊被他們架著回家了？
中間發生了什麼爭執？那個“山雞”最後怎麼樣了？記憶一片混沌。
這一絲不確定性，像一根細小的魚刺，卡在了他原本早已麻木認命的喉嚨裡，帶來微弱卻持續的異物感。
來到洗車店，基哥和大傻已經像往常一樣在忙碌了。
看到大B哥，基哥臉上立刻堆起那種圓滑的笑容，主動迎上來，拍了拍他的肩膀，語氣隨意卻帶著刻意的強調：
“喂，阿B，酒醒啦？昨晚喝到瘋了一樣啊你！拉住個路人就喊人‘山雞’，嚇得別人差點報警！好在我和阿傻攔住你，免得惹麻煩。”
大傻在一旁附和：“就是就是，酒量不行就少喝點嘛，昨晚你喝太多了。”
兩人一唱一和，神情自然，語氣篤定，彷彿在複述一個板上釘釘的事實。
他們看向大B哥的眼神里，除了慣常的關心，似乎還多了一絲不易察覺的，確保他“相信”的期待。
大B哥看著他們，心頭那根“魚刺”動了一下。
他張了張嘴，想說什麼，比如“我真的看得很清楚”，或者“那個人真的很像”，但面對兩人如此肯定、且邏輯“合理”的解釋，他自己也開始動搖。
是啊，山雞早就死了，自己親眼所見，千真萬確。
一個死了十幾年的人，怎麼可能突然出現在大排檔喝酒？
除了自己喝醉酒產生幻覺，還能有什麼別的解釋？
“可能……真是我眼花啦。”
他最終頹然地嘆了口氣，將那點微弱的懷疑和不適，強行壓回了心底深處，轉身投入到熟悉的、能讓人停止思考的機械勞動中。
監控中心，冰冷，有序。
巨大的弧形主螢幕上，數十個分格畫面中，其中一個正清晰地顯示著洗車店門口，大B哥那略顯疲憊和困惑的側臉，以及他最終選擇接受“醉酒眼花”解釋時細微的表情變化。
銀髮老人坐在他的專屬控制檯前，臉上的怒容已經平息，恢復了那種掌控一切的、冰冷而威嚴的神情。
。秒幾了看面畫的哥B大著盯他
”。定穩於趨態狀緒。%21的下以線戒警至落回%37值峰從數指疑懷，’覺幻暫短的致導酒醉‘為整調已知認的’件事接常異‘對其，示顯標指生，畢完行執’式程淆混憶記‘的件號71-B，演導“：報彙聲低員人作工的樣模手副名一邊旁
。接銜無都”導引“和”演表“續後的”員演“有所保確，面畫控監他其過掃目，首頷微微演導髮銀
：令命達下風克麥著對，刻片了默沉他
。議協導引與察觀規常復恢，式模戒警急的域區號71-B除解。畢完理件事接“
。數點效績月個三除扣長組其，理級降員演’組山‘事涉，式程查審部啟。重嚴的程排員演和理管程流出暴件事次此，意注門部各
”。疵瑕何任許容不’品作‘的們我。故事’幫穿‘類此生發次再許允不絕，制限圍範活和空時本劇守遵格嚴須必員演有所：律紀申重
。應回的一劃齊整起響心中控監”！演導！是“
。雜複心，裡這到看們眾觀
。慄而寒不到酷冷和嚴的者控後幕為們他，面方一
。甘不和失些有又，道軌活生的木麻頓困、的好定設被個那到回新重，”安“功被乎似哥B大到看，面方一另
？工車洗年中的他做續繼，裡鼓在矇被樣這就他道難
。命認此就算打不並乎似，哥B大的上幕銀，而然
。失消有沒卻，去下嚥吞行強被然雖，刺魚的”疑懷“為名那
。水吹酒喝傻大哥基和爾偶、覺睡、飯吃、車洗。”常正“了復恢似看活生的哥B大，天幾的來下接
。”界世“的年十幾了活生他個這圍周視審新重，目的有未所前種一用、地主自由不始開他但
。眼刺得變始開，節細的”此如該本“得覺者或，略忽被往以些一
？人個一同是遠永像好機司，士路一同的坐乘天每己自現發他，如比
？嗎的班用不機司士港香？他是都乎似，週上至甚、天前、天昨，機司胖的叭喇按煩耐不是總、頂禿個那
？整調線路和班換有沒邏巡察警？樣一模一都調聲吠和種品的狗條那連，差不毫分乎幾線路和勢姿，察警的邏巡狗著牽間時定固在總個那，街舊的經必家回工收天每他條那，如比
。題問的要關無些問，訕搭頭老的紙報賣個一角街跟圖試，來心他次一有，如比
。他會理再不，報看頭低續繼就完說，”案答“的音口何任帶不、的準標為極句幾了出說，氣語的伏起乏缺、的誦背乎近種一用，後然，僵些有乎似神眼，他看頭抬頭老
。”令指答應“種某完cpn和在像更，天聊人活像不……覺種那
。”友老“的邊是的異詭更
”！用耐又全安，哦正幾胎林其米個這，哇“：道說氣語的張誇顯略、的符不象形厚憨時平他與種一用，置位的胎舊著掛、的眼起不個一角牆著對然突，地怎知不哥傻大，聊閒酒啤喝裡店在上晚人三，次一
”！了胎換想都車輛那我，啊是“：話接刻立哥基
。車有沒也傻大，胎林其米有沒本裡店們他，了住愣時當哥B大
。的別聊續繼，茬這了忘像好就完說人兩，快也得束結，兀突得來話對句幾這
。了住記卻哥B大但
