張大戶家的戲份不過幾分鐘，但葉鈺傾的表演已經把在場的行家們都震住了。
藍乃材在黑暗裡輕輕吸了口氣，他做了這麼多年導演，什麼演員都見過，但銀幕上這個葉鈺傾讓他感到陌生。
亞視那個在電視劇裡演丫鬟小姐的葉鈺傾他當然認得，後來拍了一本大尺度寫真，火了一把，他也沒怎麼當回事。
可此刻，他看到的這個潘金蓮，完全是另一個人。
她穿著粗布衣裳，素面朝天的臉上沒有任何多餘的表情，但眼睛裡全是戲。
張大戶在飯桌上多看了她一眼，她就把眼皮垂下去，不是羞怯，是那種知道多看一眼會招來禍事的自保。
旁邊的夫人把筷子往桌上一放，輕微的“嗒”一聲，葉鈺傾的肩膀極細微地縮了一下，手從桌面上慢慢收回去，收到桌沿以下，像要把自己的存在感也一併收起來。
這些動作幅度小到幾乎看不清楚，但就是這些細小的變化，把潘金蓮在這個家庭裡如履薄冰的處境寫得明明白白。
她沒有一句臺詞，只用眼神、呼吸和手指的動靜，把一個被踩在底層但骨子裡藏著刺的少女完完整整地交代了出來。
真正把壓抑推上頂點的是張大戶把她嫁給武大郎的那場戲。
葉鈺傾穿著那身洗得發白的粗布衫站在天井中央，兩個丫鬟把一件過於寬大的紅嫁衣往她身上套。
那嫁衣的紅是陳舊的，暗沉沉的，像凝固的血。葉鈺傾站在那裡，任由她們擺弄，整個人像一截沒有生命的木頭。
鏡頭慢慢從她的後頸推上去，逆光裡她脖子上的絨毛透著一層微亮的金邊。
她張了張嘴，嘴唇動了兩下，卻到底什麼也沒說出來。
鼓樂聲從巷子外頭傳進來，鑼鼓敲得又急又碎，喜慶的調子變得格外刺耳。她被推進那頂破舊的轎子裡，轎簾落下，遮住了她的臉。
然後是一個俯拍。
鏡頭慢慢拉高，窄巷、灰牆、扛轎的腳伕、稀稀拉拉的迎親隊伍，全被壓進一個又一個規整的框景裡。
紅嫁衣是唯一鮮豔的顏色，被周圍的灰調子襯得像一道傷口。
鏡頭拉高的速度很慢，畫面越來越遠，那個紅色的點越來越小，直到被灰撲撲的巷子吞沒。
王家衛看著那個構圖，忽然明白了鹿勁坤為什麼要按胡金銓的路子來拍。
這種把人物放進大景裡、用建築和自然光分割畫面的手法，就是在說一件事，潘金蓮不是自己變成潘金蓮的，她是一塊被扔進這個灰暗世界裡的石子，命運早就給她劃好了軌道，她滾也得滾完，不滾也得滾完。
然後，大B哥的武大郎出場，影院裡所有人都知道吳至熊是誰，和合圖出身，年輕時在銅鑼灣地帶橫著走的人物，後來進了邵氏當武師，跑龍套。
當年他在街頭的故事，拍成電影都夠拍兩部的。
但現在他出現在銀幕上，矮矮地縮著身子，肩膀耷拉得不成樣子，臉上貼滿假皺紋，幾根稀疏的胡茬貼在嘴唇周圍。
他走路的時候膝蓋是彎的，步子又碎又急，整個人像一隻隨時準備往地縫裡鑽的老鼠。
但就是這樣一個人，他在潘金蓮給他端來飯菜的時候，會偷偷挺一下腰，極快，像是某種被壓抑在骨頭深處的男性本能，在確認自己還是一個人。
徐老怪在黑暗裡“嗯”了一聲，很輕。
他是真被這個細節震了一下。一個武打小配角，一個出場總共不到十分鐘的人物，居然被琢磨到了這個份上。
。度深個這了到做就始開一從計設人和本劇是，閃一靈員演是不這
。究研人的經八兒正是，了路思的片日風是不經已，理種這
。水帶泥拖點半有沒松武的將毅吳，場登松武後然
。條線的實出撐被打短布件那上，實結長修肢四，直背寬肩，站一兒那往他
。睛眼的眾觀了進扎樣一子刀像經已比對酷殘的上覺視種那，詞臺要需不，候時的裡面畫個一同在站郎大武和他
。迷痴的著點都人個整把要乎幾種一變後最，的住不藏是後然，視仰的怯怯是先，來出翻地層一層一西東的里神眼，人男個這著看蓮金潘的傾鈺葉
。線弧的細細條一出劃，來出流裡壺從水酒，子腕的生生白截一出，來出裡口袖從臂手，酒倒松武給，戲場那的飯吃裡家來松武，次層的新個一了進裡這在演表的
。頭石塊一像，不松武。上膊胳的松武在打吸呼，近很得靠
。手松武後然。背手的松武下一了地微輕極，候時的壺酒開離在指手的
。秒兩到不了用只，狠到冷從，冷到熱從神眼的
。了階高太達表的慾種這。抿微微角，神得看鵬錦關
。分三骨得寫絕拒的對松武和的松武對蓮金潘把，換轉的寸分和神眼個幾麼那是就但，接肢的分過有沒至甚，有沒，有沒
。影剪的水臂抬著映上紙窗，廓的潤出勾暖被影側的滿飽，微骨鎖、仰後頸脖蓮金潘，漾盪波水，騰蒸氣熱，青純火爐得拿奏節的間之繃與弛鬆把是更戲澡洗蓮金潘的穿間期
。宮春墨水的會幅一像，階高又氣既得拍面場種這把能人有過見沒來從，戲慾年多麼那了拍他，吸呼了住屏地覺自不然居己自現發，候時的裡這到看材乃藍
。上幕銀在釘仍卻目，頭點了點冬小程，麼什句一了說聲低冬小程跟頭側怪老徐
。竿竹的來下掉那是就戲場一第的汶力單，場出慶門西
。著晃輕輕伐步的他著隨翅帽，頭幞腳羅紗頂一戴上頭，帶革同著繫間腰，袍長領圓的灰月
。容從的閒好手遊種一著帶，慢不不子步，裡子巷在走頭低他
。罵要就頭抬，來起擰頭眉，肩一地痛吃他。頂頭他在砸，下落竿竹
。量打的意熱著帶、的笑非笑似種一變後最，賞欣到奇好從，奇好到訝驚從。了變始開西東的起浮裡睛眼，退地點一點一心眉的他從意怒。上臉張那面後欄窗樓二在落，去上爬向方的竿竹著順目但
。西東的暈頭人讓著裹裡氣香，酒陳的子蓋開揭剛罈一像，人迷又壞又容笑個那，來起翹地慢極角的他
。魅邪的二無一獨、的汶力單於屬種一是那，了中擊質氣種一同被間時一同在人多很，的低極陣一起響裡廳影
”。了絕，角選這，慶門西是才媽他這“：說聲低，藍蔡了肘膊胳用，裡這到看材乃藍
。去了摘先坤勁鹿被就手下及得來沒還是只，了中看就早他，汶力單個這，話說沒斗菸著叼藍蔡
。甘回又苦又又，欖橄生顆一了嚼像味滋種那，發裡子片的人別在員演的容陣己自於屬本原著看，裡廳映放間這在坐他刻此
。力張樣這沒計估裡手材乃藍放，面層種這到能技演的汶力單，裡手坤勁鹿在就也，想一細仔但
。度三了高調人被是像溫氣的院影個整，後始開戲會幽的坊茶婆王
。影的疊道兩出投上帳紗，現若若面後風屏在的蓮金潘和慶門西，轉風屏扇幾那裡室茶著繞頭鏡的坤勁鹿
