放映廳內的空氣彷彿凝固了，又被銀幕上那毀天滅地的巨響一次次震碎。
觀眾們完全被捲入了那個陽光明媚卻驟然降臨噩夢的鎌倉海岸。
當哥斯拉龐大的身影碾過沙灘、踩碎公路，向著橫濱市區邁開毀滅的步伐時，吳啟文能聽到自己心臟在胸腔裡“咚咚”狂跳。
他下意識地握緊了女友冰涼的手，眼睛卻捨不得從銀幕上移開哪怕一秒。
“太……太真了……”他旁邊座位一個大學生模樣的男孩，無意識地喃喃自語，聲音帶著顫抖，不知是害怕還是興奮。
銀幕上，畫面切換。
日本警視廳，指揮中心內一片忙亂，電話鈴聲、急促的腳步聲、嘈雜的彙報聲此起彼伏。
一個身穿幹練警察制服、梳著利落短髮的女警官快步走入，眉頭緊鎖，正是青山知可子飾演的警視廳高層。
她剛在《城市獵人》裡演過酷颯的野上冴子，此刻換上現代警服，眉宇間那股冷靜果決的氣質依舊，但多了幾分面對未知災難時的凝重。
“課長！鎌倉、橫濱方面傳來緊急訊息！有……有巨型不明生物登陸！正在向東京方向移動！破壞力……無法估量！”
一名下屬幾乎是撲到她的面前，聲音因為極度驚恐而變調，手裡的傳真紙抖得嘩嘩響。
青山知可子扮演的課長迅速掃了一眼模糊的現場傳真照片，那上面哥斯拉龐大的輪廓令人心寒。
她眼神一凜，沒有任何猶豫：“立刻啟動一級災害應急機制！聯絡自衛隊！給我準備直升機，我要去現場！”
鏡頭跟隨著她登上警用直升機的艙門。
螺旋槳的轟鳴聲中，直升機迅速升空，飛向橫濱方向。
機艙內，她緊抿著唇，透過舷窗望向下方越來越近的受災區域。
起初是冒著煙的鎌倉海岸，接著是橫濱外圍一片狼藉的街道和驚慌逃竄的車流人潮。
然後，她看到了“它”。
直升機駕駛員驚恐的吸氣聲傳來。
鏡頭從青山知可子的視角向前推去，在橫濱市區邊緣，那頭灰黑色的巨獸正如同移動的山巒，緩慢卻又無可阻擋地穿過建築群。
它隨意地擺頭，一棟十幾層高的辦公樓就像積木一樣被撞塌了上半部分，磚石混凝土如雨落下。
它粗壯的尾巴掃過，高架路的一段橋面攔腰折斷，上面擁堵的車輛如下餃子般墜向地面，爆開一團團火光和濃煙。
煙塵沖天而起，遮蔽了部分天空，唯有哥斯拉那猙獰的輪廓在塵埃中若隱若現，每一次邁步都讓大地傳來沉悶的迴響，即便隔著直升機玻璃和轟鳴的引擎聲，也彷彿能感受到那股震動。
青山知可子的臉上第一次露出了近乎空白的震驚，那是人類面對遠超理解範圍的龐然之物時最本能的反應。
她握著通訊器的手在發抖，但聲音卻強迫自己保持鎮定，對著話筒快速下達著疏散和封鎖命令。
與此同時，日本媒體的瘋狂開始了。
各大電視臺的新聞直升機如同嗅到血腥味的鯊魚，不顧危險地從四面八方匯聚向橫濱-東京方向。
長焦鏡頭顫抖著捕捉哥斯拉破壞的場景，主持人語無倫次、聲音尖利地進行著現場直播，背景音是連綿不斷的爆炸聲和隱約的慘叫。
！市城的們我毀摧在正生的容形法無、的大巨個一！的實真是的到看們你，薩菩，天……的到看們你！空上濱橫在正在現們我！們友朋眾觀“
”！影電是不這，複重！影電是不這
”！截攔效有形未尚，複重！達抵未尚隊衛自和方警！的難災是都壞破的造步一每但，快不度速！移向方灣京東向正它“
。島列本日遍傳波電過面畫播直的混
。覺不然渾卻，覆傾杯茶，上地在掉碗飯的中手，呆口瞪目們人，前機視電的戶戶家家
。部背的拉斯哥了過掠乎幾，低極得飛險冒，頭鏡的撼震更取獲了為機升直臺視電營民的天包大膽家一，然突
。意注的巨頭這了起引說者或，了怒激乎似舉個這
。”蟲飛小“的響作嗡嗡邊它在架那了定鎖孔瞳的冷冰，度角個一了轉扭顱頭的大巨顆那，頓一微微作的進行拉斯哥
！作咬噬的比無猛迅個一是而，哮咆是不，口巨開張地猛它，刻一下
。尖的絕者記和員行飛來傳裡面畫播直”！……不“
！嚓咔
。耳的眾觀有所了刺接直號訊播直過彿彷聲裂撕屬金的酸牙人令
。落墜散四煙濃和焰火著挾裹骸殘，球火的烈熾團一為化，炸然轟即隨，截兩斷中口巨的拉斯哥在機升直架那
。點噪花雪片一變，止而然戛，號訊播直
。寂死
。慌恐底徹的會社全和報播聞新的狂瘋更是，著接
。應反鎖連的混到驚震從會社本日著現展，換切速快面畫的上幕銀
。片一響聲笛警、聲罵咒、聲喊哭，人的京東離逃圖試了滿站車火，闖群人的慌驚被店商，撞直衝橫輛車上道街
。落角滿堆報海和辦手，間房男宅本日的型典個一
。控遙著按地聊無邊一，麵泡著吃邊一正男宅的胖虛
。臺視電葩奇的名聞而”畫播停不絕則否日末界世非除“以家這，臺視電京東了在停，臺他其的聞新急報播在正了過跳地慣習他
。漫的段時午下放播在正該應裡這，常往
。見可晰清柱煙的天沖濱橫和影的大龐那拉斯哥但，遠稍頭鏡然雖，面畫播直場現的樣一臺的別和是卻上幕螢，天今但
。幕字聞新肅嚴的有未所前著滾方下幕螢
。一了濺湯，裡碗進掉聲一”啷噹“子叉麵泡的裡手男宅
：慘的調變、的厲淒聲一出發才，秒幾好了愣，眶眼出瞪要乎幾睛眼，了大張他
”！……啊日末界世！了陸登的真怪！的真是！了播在都臺視電京東連！！……啦壽夭“
。息氣慌恐的來傳遠到覺能彿彷但，濱橫到不看然雖，簾窗開拉，邊窗到衝地爬爬滾連他
。”了完了完“著叨唸停不裡，畫漫的藏珍和機戲遊、食零塞裡包揹往始開地腳忙手他
。沒吞面場的大宏更來下接被又快很但，笑低的味意質經神著帶、的住不抑聲幾起響然竟，裡廳映放的點極到繃讓，節細的默幽黑著帶個這
