袁崇煥到薊州的時候，已經是第二天午時。
關寧鐵騎兩萬餘人馬浩浩蕩蕩，旌旗遮天，鐵蹄踏碎官道積雪，聲勢足以讓任何一座城池的守將出城三里跪迎。
沒人迎。
城門大開，吊橋放下，一個兵都沒出來。
袁崇煥勒住戰馬，目光沉了三分。他身旁的親兵低聲道：“督師，趙率教的人……”
話沒說完，他也閉了嘴。
因為他看到了城門口的東西。
人頭。
壘成了一座塔。
後金八旗兵的辮髮被一根根麻繩串起，從塔底盤至塔頂，像纏繞在石柱上的藤蔓。塔尖插著一杆八旗正白旗的牛錄旗，旗面被血浸透，在風中沉甸甸地垂著，滴答作響。
京觀。
袁崇煥的瞳孔縮成針尖。
他戎馬半生，斬首過百就敢往京城報捷的年代，這座京觀上的人頭——他粗略一掃，不下五百。
他身後的關寧軍將領們也都沉默了。
有人下意識摸了摸自己的腰刀，又放下了。
袁崇煥翻身下馬，鐵靴踩在雪地裡，大步朝城內走去。他的臉繃得像一塊鐵板，下頜肌肉一跳一跳。
穿過甕城，穿過主街，一路上所見的守軍看他的眼神都不對。
不是敬畏。
是一種說不清道不明的冷淡。
像是在看一個遲到的人。
---
薊州議事堂。
林淵坐在主位。
袁崇煥踏進門的瞬間，腳步頓了一下。
一個太監。坐在薊州主將才能坐的位置上，翹著腿，手裡捧著一碗熱茶，正慢悠悠地吹著浮沫。
趙率教站在下首右側，沉默如石。
祖大壽站在下首左側，低著頭。
“袁督師。”林淵放下茶碗，笑了一下。“路上堵車了？”
。下一了跳太的煥崇袁
”？戰出兵調自擅，子膽的給誰是，臣個一你，軍全遼薊制節旨奉督本“
。刃刀著帶都字個每但，高不音聲的他
。起有沒淵林
。上桌在放，西東樣一出掏中袖從，手出他
。劍寶方尚
。澤的祥不種一著泛下火燈在，褐暗呈後涸乾，漬的大呂著沾還上鞘劍
”。的給上皇“
。下一了滾結，上劍柄那在落目的煥崇袁
。奏後斬先
。麼什著味意字個四這楚清太他
。退肯不他但
”——了敗是若，戰野城出兵帶你。制有自，務軍遼薊“
”？了敗“
。奇好的誠真點一著帶還至甚，意怒有沒裡氣語，他斷打淵林
”？嗎了看你，觀京的口門城，師督袁“
。瞬一了靜堂
。答回有沒煥崇袁
。下一了點刀啞方朝，頭過偏他。問追不也淵林
。箱木個一著抬，衛陵皇名兩著跟後，來回後刻片，外門到走轉刀啞方
。開掀子蓋，地落箱木
。齊齊整整得碼，袋糧布麻袋幾十
”？麼什是這“：眉皺煥崇袁
。口扎開解，袋一起拎，旁箱木到走，起站淵林”？識認不師督“
。丘小個一堆上面地在，出而瀉傾布瀑如米白
。的出產能方北是不，乘上相品，滿飽粒顆
”。號商個這道知當應，年多東遼在師督“。記印墨的面背出，袋麻過翻淵林”。行糧州蘇。號聚“
。了深更得皺頭眉的煥崇袁
”——的家秋應周是……號聚“
。口了住然忽他
。減不意笑，他著看淵林
”。生門的益謙錢。秋應周。對“
。前桌回走轉，末的上手拍了拍，裡箱回扔袋麻把他
。子冊的薄薄本一出，側一另的面桌從
。的來出救搶人被又過燒火被是像，黑焦皮封
”。的來出搜裡車重輜鋒前旗八從是，個這“
。去過遞子冊將他
。住接手煥崇袁
。了住僵就指手的他，頁一第開翻
