晚飯後。
酒勁上頭，閔恬打消出門的念頭。
新婚兩個月，難得獨處。既不能任由氣氛冷場尷尬，又得努力尋找不至於太刻意的話題。
事實證明，這並不容易。
沉默良久。
擱在茶几上的手機響。
目光掃過去，螢幕跳動著沒有備註的陌生號碼。她從沙發上起身，朝男人示意：“你先接電話。”
說完，便自覺走向吧檯，留給對方私人空間。
纖細背影消失在轉角，關馭洲慢慢收回視線，拿起手機，劃開接聽鍵。
...
閔恬坐在吧檯前，隨手給自己倒水，客廳低沉的回應隱約入耳，但具體內容聽不真切。
半杯水喝完，轉身進書房，打算找本書消磨時間。
書房很大，一面牆打造立式書架，另一面則佈置寬大的實木書桌。
路過時，餘光不經意停頓。
桌面散落幾份裝訂好的檔案，旁邊擺放著筆記型電腦，左側攤開一疊厚厚的分鏡頭指令碼，紙上密密麻麻標註著notes，還有一些極具張力的手繪鏡頭構圖。
涉及劇本隱私，閔恬本能地移開目光，無絲毫窺探慾望。
站在書架前，指尖掠過一排排書脊，最後定格在一本厚重的英文原版攝影集上，抽出來。
電影圈對關馭洲鏡頭語言的評價，側重於獨特光影美學和非寫實主義風格，尤其擅長將抽象的時間概念透過視覺元素“液態化”呈現。
閔恬翻開書頁，試圖尋找靈感痕跡。
譬如他那部獲獎無數的文藝片《回南天》中，就有一段令人印象深刻的細節。
出租屋逼仄潮溼，鏽跡斑斑的老舊排風扇在粘稠的空氣裡徒勞轉動，扇葉切割著昏黃燈光，在斑駁牆壁投下扭曲變形的高速光影，如同流逝卻無法抓住的遺憾，伴隨窗外永無止境的滴答雨聲，將人物內心的沉悶、迷茫和對時光虛度的無力感烘托得淋漓盡致。
剛翻到第五頁，手機嗡聲震動，進入一條資訊。
來自經紀人。
祝楹：【自己的老公，還得你自己搞定。成敗在此一舉，別忘了跟你父親的賭約。】
模稜兩可一句。
閔恬正要詢問，腦中突然閃過什麼。
莫非，剛剛客廳那通電話...？
忍不住扶額。
】。量商我跟得記，前之行次下【：字打奈無
。應反的知預已早
】。節末枝細多太了不管，先為益利業事的人藝以切一，人紀經為作【：復回快飛楹祝
。嘰磨吞溫於過嫌，意之下言
。戲沒底徹就，角下拿不再，幾無剩所間時
...年三
。房書出走，位原架書回塞集影攝將，幕螢掉熄，氣口出撥恬閔
。裡廳客
。著亮牆主方前有只，攏合被已簾窗避，暗昏其極得變時何知不線
。間空個整斥充果效響音的繞環厚渾，OGOL頭片的司公影電部某放播正，上屏影投白
。捉以難，冷清邃深加更來起看，廓五的越優本原讓，滅滅明明，臉側他在打暈的流布幕，裡發沙在靠倚靜靜洲馭關
”...想我，話電打你給人紀經，前鐘分幾“：輕些有得顯裡隙間樂配在音聲，近走恬閔，豫猶作稍
”。完看影電把先，急不“：斷打沉溫，上幕螢在落仍目，頜下抬了抬微微洲馭關，半一到話
。始開片正，束結頭片，地落音尾
。》園梨《——字大墨香古個兩出映慢慢面上，幕螢向看頭轉地鈍遲，住愣恬閔，出流緩緩樂景背曲戲的婉悠而悉
。陣一睛定
。疑心滿，人男的旁著盯，頭回轉吞吞慢再
”。坐“：字個一出吐，啟輕薄是只，看未並者後
。蠱音嗓沉磁這
。位空人半了隔間中他與意刻，座落發沙在地話聽，頭點點般械機恬閔
。生學的業作查檢師老待等個像，上在放地巧乖手雙，攏併膝雙，正端脊背
。怪奇很覺種這
。張麼這在現沒都乎似，時戲講臉冷導鍾對面，條幾十GN續連到遇，場片》園梨《在初當
。麼什張在
。上幕熒大巨在現出龐臉的青顯略歲九十，轉推頭鏡
。恬閔的前年四是那
。影電的關無己與部一賞欣在僅彿彷，化變神的顯明麼什沒，面畫像影於注專目，姿坐一同著持保終至始自洲馭關
。中緒的公人主到投式浸沉，裡事故的經曾回拉被主自由不也恬閔，逝流間時隨
。的劇悲定註卻恝悱綿纏間之子公家富位一與子戲的坷坎世述講，期初國民在定設景背》園梨《
。天昨在生發像得實真舊仍節細一每裡頭鏡，年四隔時
