閔恬思索須臾，心念一動，開始藉著將亮未亮的天光，打量起這間屋子。
陳年五斗櫥立在角落，上面擺放著做舊的熱水瓶、搪瓷缸子。
她隨手拉開抽屜，裡面是一些仿古的針線雜物。
閔恬蹲下身，研究牆角那臺老式收音機，手指輕輕撥弄著調頻旋鈕，發出滋滋聲響，驚訝，竟然能用。
她動作很輕，帶著一種漫無目的的好奇，像一隻在陌生領域裡謹慎探索的貓。
當晚，整個拍攝過程，如同另類“熬鷹”。
不僅熬演員，更在熬工作人員，同樣也在熬導演自己。
關馭洲始終站在主攝像機後方，身形挺拔如松，面上看不出絲毫倦怠。
他沒有一直盯著監視器，時而會拿起旁邊速寫本，面色沉靜勾勒著構圖。筆尖在紙上滑動，寥寥幾筆，線條流暢而精準。
偶爾，他會抬眼看向監視器，觀察閔恬某個倚窗的剪影，細微動作和表情變化，亦或光影在她臉上投下的微妙層次，然後在速寫本上做出補充標記。
今晚拍攝的主要作用，在於剝離劇本束縛。
從不同角度、不同精神狀態下去捕捉閔恬本身與這個時代背景融合時，所自然流露出的鏡頭感和氛圍，為角色在後續的遠景、特寫乃至空鏡銜接中，定下最真實且富有生命力的視覺基調。
時間一點點過去，直到東方天際線被徹底染亮。
第一縷金色陽光跳出地平線，透過老舊玻璃窗，精準打在恰好又一次走到窗邊的閔恬側臉上，為她鍍上一層溫暖而柔和的光暈。
就在這時，關馭洲終於開口，聲音帶著通宵未眠的沙啞，打破長久的寂靜，“收工。”
簡短兩個字，就像美妙音符。
攝影師幾乎同時撥出口氣，一直緊繃的神經得以解放，活動早已酸脹不堪的胳膊和腰板，著手收拾沉重的器材。
關馭洲朝他們點頭示意，語氣帶著體恤：“辛苦，回去好好休息。”
“關導您也是，一宿沒睡，早點回酒店補覺。”
說完，兩人細緻地打包好東西，拖著疲憊的步伐離開。
屋子裡頓時安靜下來，只餘幾不可聞的白噪音和越來越亮的晨光。
關馭洲合上速寫本，邁腿朝倚靠在窗前的閔恬走去。
她仍沉浸在自己的世界裡，眼睛一動不動聚焦在天際邊緣，察覺到身後靠攏的清冽氣息，她才回過神。
“結束了？” 窗邊人轉頭看向他，軟嗓透著絲恍惚。
“嗯。”
關馭洲溫聲回應，沒有多餘的閒聊。
他緩步走近，面色平靜俯身，動作流暢地將她打橫抱起。
身體驟然懸空，閔恬被嚇了一跳，差點驚撥出聲，雙腿下意識掙扎兩下：“我不困，自己能走。”
”。來進人有會不，段間時個這，鎖封場片“，波無穩平線聲，口門向走直徑著抱，未紋臂手人男
。哦對
。熱發微微地免避可不頰臉是只，來心下放微稍，排安的前之起想才這，秒兩鈍遲恬閔
。力意注散分圖試，題話找主”？去回麼怎們我“
”。車開己自“：洲馭關
。中微曦晨在停靜安正，G大黑的朗條線輛那到看眼一然果，區景佈出走
。室駛駕進坐，頭車過繞才他，後隨。些適舒更能讓，度角椅座下一了整調幫手順，座駛駕副進放將，門車開拉他
。去而向方店酒著向，地基視影的睡沉舊依離駛徐徐，啟子車
。上位車屬專在停，庫車下地店酒進開G大，後鐘分十
。聲笑談脆清著隨伴，影道幾出走面裡，啟開聲一”叮“門梯電遠不見瞥卻餘，去下門推備準正，帶全安開解恬閔
。員演的組劇同是該應，位幾他其，妍盛有乎似，斷判音從
。呼招聲打來過要然自，貌禮於出，車的導關是出認，G大的調低輛這到意注人行一
。樣模的醒未睡沉副一作裝，眼雙閉，裡椅座在靠倚，下微微子個整，向方窗車邊一另向側臉將，去頭過轉後然，上戴罩口的備常出掏裡袋口從速迅，想沒都想恬閔，間火石電
。了揮發由自的導關看全就，對應何如該來下接於至
”。啊早，導關“
。口開先率，容笑的好到恰著掛上臉妍盛
”。早“：啞微的有特晨清與離疏貫一著帶嗓低，降半窗車將，常如神洲馭關
。得著持維舊依面表但，異詫過閃底心，影纖的著對背到看，駛駕副過掃意經不目妍盛
”？來回面外從剛導關“
。瞟駛駕副往住不忍也線視，話搭著笑員演的行同位一另
。緒何任出不聽，淡平氣語，賅意簡言答回的洲馭關”。事點理，嗯“
。班探來過，友朋異位哪的他是計估，人個一出多又車且，庫車在現出早大一演導為以，知不並事的攝拍時臨晚昨對們他
？接去車開自親導關要需，友朋的樣麼什可
。限界道一了下劃圍周在彿彷場氣的形無那，思意的去下暄寒續繼要出流有沒也，誰是人的上駛駕副釋解主有沒既洲馭關，跡痕的量打家大到收接
”。了擾打不們我，忙您導關那“，問多再不地趣識便，算打的談多有沒演導大出看，觀言察得懂很妍盛
。話說再沒次這，首頷微略洲馭關
。測猜的宣不照心分幾著帶免難，間換神眼，時開離在只，去走向方位車著朝轉便，後意示頭點地契默，狀見人幾
。險好才剛驚暗，常如復恢吸呼，鬆放緩緩才恬閔，角轉庫車在失消，去遠聲步腳到直
”。係關的們我開公候時麼什算打，裡劃計的你在“：問發沉低是而，門車鎖解著急沒，眼一看眸側洲馭關
。題話的來其如突
”。滿期年三，概大“：道忖思，秒幾住愣恬閔
...年三
”。長太“
”。開公部先，機時當適個一找“：次其求而退，罩口的下摘手，去過傾洲馭關
”？指是部“
”。組劇“
”！行不“
”？差也記，大紀年導關道難，主做我由權全事的開公，識共達明明初當“，對反邦邦恬閔
......：洲馭關
-
：話外題
...喲們你，援支的家大謝謝。假請前提會我，況殊特有，點六午下是就，更沒果如，點二十午中是都外意出不，間時新更於關後然。實現到想聯要不，文看心專家大，哈人型原何任無書本這
