火堆漸漸小了，橘紅色的光慢慢暗下去，變成一攤紅紅的炭火，偶爾爆一下，濺出幾點火星，風吹過殘牆，發出一陣嗚嗚的聲響。
第二天一早，柱子是被一陣雞叫吵醒的，他迷迷糊糊睜開眼，聽了一會兒，才反應過來不是真雞，是二柱在夢裡學雞叫。
二柱蜷在獸皮裡，縮成一團，嘴裡“咯咯咯”地叫了幾聲，又“喔喔喔——”地拖了個長音，翻了個身，咂了咂嘴，又睡過去了。柱子一腳踢在他屁股上，他“啊”地一下坐起來，眼睛還閉著，嘴巴一張一合還在學雞叫，柱子又推了他一把，他才猛地睜開眼，呆愣愣地看了柱子好幾息，又看了看四周破敗的屋子，忽然嘴一張，又“喔喔喔——”地叫了一聲。
柱子愣了：“你夢到啥了？”
二柱自己也愣了，眨巴了兩下眼，訕訕地閉了嘴，抹了一把臉：“夢見……夢見雞籠裡養了一窩雞，我正趕著它們下蛋呢。”
柱子沒忍住，“噗嗤”笑了出來，二柱撓撓頭，也跟著憨笑了兩聲，笑完又覺得不好意思，低了頭假裝收拾獸皮；孟樵坐在門口，沒回頭，但嘴角動了一下。
柱子笑夠了，站起來拍了拍身上的灰，走到灶臺後面開始生火做飯，灶膛裡還有昨晚的餘燼，撥一撥就著了，他把乾草塞進去，又添了幾根細柴，火苗舔著鍋底，噼啪地響著。
他從米袋子裡舀了兩碗米，淘了兩遍，倒進鍋裡，添了水，蓋上鍋蓋，粥煮好了，稠得能立住筷子，米粒綻開成細碎的花，你黏著我、我黏著你，在鍋裡咕嘟咕嘟地冒著綿密的泡。
柱子舀了一碗先遞給蘇婉寧，蘇婉寧接過碗，用嘴唇試了試溫度，燙的，她吹了幾口氣，慢慢喝了一口，米粥軟糯糯地順著喉嚨滑下去，整個人都暖了。
二柱也灌了一大口粥，含混不清地說：“多喝點，今天路遠，中午不一定能趕上飯。”
蘇婉寧點點頭，把碗裡的粥慢慢喝完了。
吃完飯，柱子把鍋碗刷乾淨了，米袋子紮緊了口，水囊灌滿了，東西一樣一樣碼進揹簍裡。二柱幫著把獸皮疊好塞進去，又把火堆徹底滅了，用灰掩了炭火，幾個人背上揹簍，推開破門，走到院子裡。
天已經亮了，但霧氣還沒散，整個村子籠罩在白濛濛的霧裡，那些破敗的房子只剩下模糊的輪廓，看不清牆和屋頂的界限，村道兩旁的蒿草上掛滿了露水，沉甸甸地垂著頭，草葉子碰到褲腿，溼了一片。
四個人沿著村道往外走，走到村口那棵大槐樹底下，孟樵忽然停下來，轉身對著那棵樹，鞠了一躬，二柱和柱子也站住了，看了看他，又看了看那棵樹，也跟著彎了彎腰，蘇婉寧站在最後面，想了想，也行了個禮。
“給這村子的人鞠的，”孟樵說，“咱們住了他們的房子，用了他們的東西，該謝一聲，”他說完轉身，繼續往前走，幾個人跟在他後面。
風吹過大槐樹，稀稀拉拉的葉子嘩啦啦地響，像是在回應他們，四個人出了村，把它和整片廢墟一起留在了身後。那棵大槐樹還站在那裡，孤零零的，像一個等不到人的老人，守著這片廢墟，守著那些再也回不來的魂。
霧氣慢慢散了，太陽從東邊升起來，照在身上暖洋洋的，路兩邊是荒了的田，田裡長滿了野草，高的一人多高，矮的也到了膝蓋，風吹過去，沙沙地響。
二柱走了一會兒，忽然停下來，指著路邊，聲音發緊：“你們看。”
路邊有一具屍骨，已經爛得差不多了，只剩一副骨架，散落在草叢裡，衣裳爛成了破布條，掛在骨頭上，風一吹，飄飄蕩蕩的，頭骨歪在一邊，眼窩黑洞洞的，對著天空，嘴巴半張著，露出幾顆發黃的牙齒。
二柱蹲下來，看見頭骨旁邊有一個破碗，碗裡還有半碗發了黴的粥，粥已經幹了，結成硬塊，上面長滿了綠毛，黑乎乎的，碗邊有一個缺口，缺口處粘著一小塊發黑的東西，像是血幹了的痕跡。
他伸手撿起一根枯枝，戳了戳碗裡的黴塊，硬邦邦的，戳不動，他把枯枝扔了，站起來，轉身走了。
走了兩步又停下來，回過頭看了一眼，那具骨架還躺在草叢裡，白花花的，頭骨歪著，嘴巴張著，風從草叢上吹過，草葉子打在骨架上，啪嗒啪嗒地響。
“別看了，走”孟樵往前走，步子比剛才快了些，二柱忙小跑的跟上去。
又走了幾十步，路邊又出現一具屍骨，比剛才那具小，半埋在土裡，露出半截身子，衣裳已經爛沒了，骨頭被野狗啃得七零八落，肋骨斷了好幾根，散了一地，頭骨滾到一邊，靠在一塊石頭上。
旁邊還有一個更小的，蜷縮著，只有胳膊那麼長，骨頭又細又脆，二柱看了一眼，腿就軟了，那是個孩子，還穿著小鞋，鞋底磨穿了，露出腳趾的骨頭，他不敢再看了，低著頭，加快腳步，從那些屍骨旁邊走過去，走得很急，額頭上全是汗。
柱子步子也快了，但沒低頭，他看見路邊那些散落的白骨——有的趴著，有的躺著，有的蜷成一團，有的伸著手，手指張開；他們的衣裳爛成了布條，在風裡飄著；他們的頭髮還在，灰白的、枯黃的、烏黑的，纏在頭骨上，被風吹起來，又落下去。
柱子從村口一路數過來，到鎮外一共幾十具屍骨，有的在路邊，有的在田裡，有的半截身子浸在水溝裡，泡得發白，骨頭酥了，表面浮著一層泥漿，這些人的衣裳破得看不出顏色，鞋底磨穿了，身邊沒有包袱，沒有乾糧袋，什麼都沒有。
又走了快兩個時辰，遠遠地看見了鎮子，這鎮子比之前經過的村子大一些，房屋也多一些，孟樵站在鎮口，看了一會兒——沒有炊煙，沒有行人，沒有狗叫，什麼聲音都沒有，風吹過街面，捲起地上的落葉和碎紙，在腳邊滾了幾圈，又落下了。
。響嚓咔嚓咔去上踩，地一落散，食糧的黴發、頭木爛、片陶碎、布破是到上面街；見不看也麼什，的黢黢黑面裡，了拆被板門的有，門著關都子鋪的上鎮，的嗒咔嗒咔，響回上街的空在聲步腳，子鎮進走人個四
。的麻麻，轉著圍地嗡嗡蠅蒼，爛是還服爛是清不分，西東的乎乎黑堆幾有角牆
。了清不分經已，的生畜是還的人是道知不，頭骨堆一著裹，裳爛件幾是，看一近湊，西東的乎乎黑堆一有角牆，在還跡痕的過啃鼠老，食糧的黴發和片陶碎些一著落散上地，了倒架貨，的空面裡，了開門，門推了推他，見不看也麼什，看了看裡門往，口門子鋪間一在蹲柱二
。來出走他”人沒“
。印腳的黑有還面上，子樣不得髒，布棉的白灰，看了看頭布塊一起撿，來下蹲他，地一了散，片碎了咬鼠老被頭布些有還，線碎和頭布些一著落散上地，了見不經已匹布的面上但，在還檯櫃，莊布間一是這，門的子鋪間一另開推樵孟
。應人沒也喊，了死頂面裡從的有，鎖了上面外從的有，著關也門的家住，著關都子鋪，人個一見看有沒，圈一了轉上鎮在人個四
。下一了湧翻裡胃，頭回趕他，的久很了壞像，的膩膩甜、的臭酸、的爛腐——道味一了到聞他但，的乎乎黑面裡，眼一了看裡往頭探子柱，著敞半，的著開是門的子房些有但
。紅點一著約約，火炭的了滅要快堆一有還，碗破有角牆，草乾有上地——跡痕的過住人有乎似，去進看裡從，條一了留，嚴關沒門的子房間這，面前子房間一尾鎮在停樵孟
。去進走，門開推樵孟”？嗎人有“
。布破和草乾些一著堆角牆，子凳的歪條兩，子桌破張一——廓的裡屋出照，點一來進裡門有只，了死釘板木被戶窗，暗很裡屋
。灰冷堆一剩只，了滅已早，頭木的焦燒截半著塞裡膛灶，不刮都刮，殼的乎乎黑層一著留還裡鍋，子口個幾了缺沿鍋，道一了裂底鍋，鍋爛口一著架面上，角一了塌臺灶
。的塊一塊一結，發黑發絮棉，絮棉舊的面裡出，了破都丁補連方地的有，丁補摞丁補，丁補是全面上，的撲撲灰，了的來原出不看經已被棉，被棉破條一著蓋上，團一，人個一著蜷，上堆草乾，角牆著靠
。句一了喊聲輕，來下蹲樵孟”？家人老“
。粒飯的了幹著粘、屑草著粘、灰著粘面上，了洗沒久多道知不，的糟糟，了白全髮頭，頭老個一是那，臉張一出，頭起抬慢慢，了人那
。管的下底見看能得薄，黃蠟臉，滲外往在還的有，子口道幾好了裂，裂乾，來出突骨顴，陷深窩眼，去進凹睛眼。子印的去上刻像也的淺，指手一住夾能的深，的麻麻，紋皺是全上臉
。了便靈太不經已頭舌，了話說人跟沒久太是像，”啊“的混含聲一出發，了，了有沒都懼恐連，神有沒，有沒，濁渾目的他，子柱和柱二的外門看了看又，樵孟看了看睛眼著眯他
。著流它讓就，不也他，上襟在滴，來下流角著順水，去下嚥才久很裡在含要都口一每，慢很得喝，口一了喝又，口一了喝邊到湊他。點圓的深個幾出洇，上子被在滴，些一來出灑水，害厲得抖手，囊水過接頭老，去過遞，囊水出拿裡簍揹從樵孟
”？的兒哪……們你“：又幹又音聲，了，來回遞囊水把他，了完喝
”？了去兒哪都人的上鎮，家人老“，視平他跟，來下蹲樵孟”，的裡山“
”……了走抓被……了跑……了死都“：清不聽乎幾得啞沙音聲，口開才他，兒會一好了過，火炭堆那角牆著盯睛眼，久很了默沉頭老
。著聽地靜安裡那在蹲是只，他催有沒樵孟。字個幾說再氣力了夠攢，停一停要就字個幾說，的續續斷斷音聲的他
”……燈點用不上晚……的紅是都天……夜三天三了燒……燒就……砸就的走不拿……了走拿都的走拿能……口牲、匹布、食糧“，垢汙了滿塞面裡，黑又長又甲指，枯乾指手，指手三出他”……天三了搶……了來兵……春開年今“
。了再不就，道一了劃上膛在指手的他”，進讓不，口門在擋“，下一了劃比上膛的癟乾在指手，口的己自指了指他”，的死候時那是就……子兒我，人不了殺“
”。眼閉才了乾流，麼什說想道知不，在，我著瞪子珠眼，前眼我在死就“：著劃比下上口在指手的他”，有還上牆在現，淨乾不，天幾好了我，牆一了噴，兒這到兒這從，刀一“
。了低更音聲，口開又才他，兒會一好了過，音氣的啞嘶出發，合一張一，角牆著盯睛眼，著張他，裡嚨在卡西東麼什有是像，了斷然忽音聲的他
。腔哭著帶，啞沙聲笑，聲幾了笑他”……命拿？麼什拿……下剩沒都米陳點那底缸連……了搶兵被就早糧存的裡家……麼什拿，下沒都子種，凍開沒還地可……能不分一，前提稅的年今說……的稅收……了來廷朝……了走兵“
。聲一的”咕“出發裡嚨，沫唾口了嚥他”……了爛經已的有……傷是全上……的來出抬……的死是也來出……來出沒也再就……的錢沒……來出放的錢了……裡牢大衙縣在關……了走抓……的起不“
”……字名的子兒喊天天……口門坐……著瞎還在現……眼了瞎哭娘他……皮好塊一沒上……天三了活只……家到回……來出放……錢了……子兒的家陳老頭西“
。來出滲又子口的裂乾，了白更，了黃更臉，來過緩才兒會一好了咳，著捂手隻一，鋪床著撐手隻一，腰著彎，害厲很得咳，聲幾了嗽咳，來下停又他
。語自言自在是像，低越來越音聲的他”……要都……的男……下以歲十五……上以歲四十……兵抓來廷朝……了仗打……來後“
”……臉一了淌……來出流裡指從……住不捂……著捂手用我……冒外往嘟咕嘟咕……個一了磕……兒這就“，點了點裡那心眉在，頭額的己自指了指手用他”……上頭石在磕……口門在摔……去出追娘他……的走拖著捆子繩被……去不著喊著哭……五十才……子孫我“
