厚重的金屬大門徹底閉合，隔絕了外界的危險。
安寧站在堂屋中央，指尖細細檢查了一遍門栓，確認牢牢鎖死，才輕步轉身走入臥室。
安安與樂樂睡得安穩，並排蜷縮在嬰兒床裡。樂樂小小的手緊緊攥著哥哥的袖口，安安把小臉埋進柔軟的枕頭，口水在布料上洇出一小片深色印記。
她彎腰，將安安蹬開的小被子輕輕掖好，指尖溫柔蹭過他毛茸茸的發頂。天色尚早，孩子還未甦醒。
安寧輕手輕腳退出臥室，在堂屋的沙發上靜坐片刻。屋內靜謐無聲，唯有牆上時鐘的秒針，發出規律細碎的滴答聲。她緩緩起身，推開了地下室的門。
感應燈應聲亮起，暖白的光線鋪滿狹長的樓梯。她緩步走下，推開冷庫厚重的門，刺骨的冷氣撲面而來。
她下意識搓了搓手臂，走入這片堆滿物資的空間。凍肉、凍魚、速凍蔬菜，成箱貨品整齊碼至天花板。
她掏出手機，對著每一排貨架仔細拍照。標籤朝外，數量清晰，米麵糧油、乾貨調料、成箱的奶粉與紙尿褲，一一記錄。
做完物資盤點，她重回嬰兒房。兩個孩子依舊酣睡。她從床頭櫃抽屜，拿出一本嶄新的筆記本與鋼筆——這本本子原本用來記錄孩子的餵養與作息，如今多了新的用途。
她翻出手機裡的照片，一筆一劃認真謄寫臺賬：大米，袋數、存放位置；奶粉，罐數、段數；紙尿褲，箱數、尺碼。
字跡小巧工整，行列對齊，條理清晰得如同專業的倉庫登記。寫完後又反覆核對，確保無一遺漏。
顧夜寒從不願細說外界的兇險，可末世爆發初期尚未斷絕的推送、上山途中偶遇的感染者，那張青灰可怖的臉，至今仍清晰印在她腦海。
全球性的災難，不可逆的崩塌，她比誰都清楚世道的殘酷。
他不說是怕她恐懼，她都懂。她做不了衝鋒陷陣的強者，能做的，便是守好這一方安穩後方。
讓他歸來時有熱飯可吃，孩子白白胖胖，屋子乾淨溫暖，這便是她能給予他最好的支撐。
合上筆記本放回抽屜，她俯身看向嬰兒床裡兩張熟睡的小臉，語氣輕柔又認真：
“你們爸爸很辛苦，我們不能給他添麻煩。”
上午的陽光透過窗欞灑落，安安率先醒來。沒有哭鬧，只是蹬出小腳丫，睜著圓溜溜的眼睛望著天花板，小嘴發出軟糯的咿呀聲。
安寧抱起他，熟練地換尿布、餵奶、拍嗝。剛收拾妥當，樂樂也醒了，癟著小嘴小聲哼唧。
她依次照料好兩個孩子，將雙胞胎推車推到臥室門口，繫緊兩人的安全帶。
自從顧夜寒抱著他們出門溜達過一次，這兩個小傢伙便不肯安分待在屋內。
吃飽喝足必要出門透氣，安安先哭，樂樂緊隨其後，此起彼伏。安寧起初想用玩具安撫，後來才發現，只要推出門外，哭聲立刻消散。
都是被顧夜寒寵壞的小傢伙。她推著推車，心裡默默記下一筆，等他回來好好算賬。
十幾天的休養，她的身體早已恢復。側切傷口徹底癒合，腰部不再痠軟無力，搬推車時毫不費力。
她推著孩子，沿著青石板路緩步前行，第一次完整看清雲崖村的全貌。
村子不大，十幾座老舊民居依山錯落排布。牆皮斑駁脫落，木門歪斜，窗上舊報紙被狂風撕扯得破敗不堪。
幾間屋內殘留著工人臨時居住的痕跡：硬紙板鋪地，空飯盒、礦泉水瓶堆積，門框上搭著破舊毛巾。
房前屋後遍佈果樹，桃樹、梨樹、柿子樹，還有幾株叫不出名字的植株。
。比對明鮮形槐老天參口村、虎山爬的黑髮綠濃上之牆圍與，空天向丫枝枯乾，盡落葉枝後之冬
