姜大海將兒子輕輕地安放在了他自己的床上。
房間裡的一切都還保持著姜默離開時的樣子。
書桌上攤開的汽車雜誌，頁尾已經微微卷起。
衣架上隨意搭著一件外套，是他上次回家換下來的。
還有床頭那個有些掉漆的籃球模型，那是他中學時比賽得的獎品。
陽光照在上面，安靜地泛著微光。
這裡的一切都還充滿了生活的氣息。
就好像房間的主人只是出了個遠門，等會兒就會推開房門。
然後帶著那副懶洋洋的笑容，喊一聲“爸，我回來了”。
姜大海和他的妻子，沒有哭，也沒有鬧。
這對操勞了一輩子的老人，只是搬了兩張凳子，靜靜地坐在床邊。
母親拿來溼毛巾，一遍又一遍，輕柔地擦拭著兒子那張沒有一絲血色的臉。
她想把兒子臉上的灰塵擦乾淨，就像他小時候每次在外面玩瘋了回家一樣。
父親則拉著兒子那隻冰涼的手，就那麼緊緊地握著。
那隻手再也不會調皮地從他手裡抽走了。
他們就這麼守著。
守了三天三夜。
從天黑，到天亮，再到天黑。
第四天清晨，曙光從窗簾縫隙裡照了進來。
一場沒有遺體告別儀式的葬禮，即將在今天舉行。
床上那個沒有任何生命跡象的年輕人，眼皮顫動了一下。
動作很輕。
隨即，他緩緩地睜開了那雙緊閉了三天的眼睛。
系統修復完成了。
一股強大的感覺充滿了身體的每一個細胞，四肢百骸都好像被重新打造過。
但隨之而來的也是一種被徹底掏空後的極度虛弱。
姜大海正低著頭，準備用熱毛巾為兒子擦臉。
他看到那雙熟悉的、清澈的眼睛重新睜開，並且倒映出自己佈滿血絲的臉。
。了住僵，人男的生一了韌堅個這
。上地了在掉巾的裡手
。來下落滾，上頰臉的霜風經飽那他從，淚眼的燙滾行兩，秒一下
。聲咽哽的”嗬嗬“出發裡嚨，著張他
。來出不說也字個一得激卻，字名的子兒喊想他
。影泡變會就蹟奇個這前眼，手鬆一像好，手的子兒住握地死死能只他
”…爸“
。煙青縷一像得弱虛音聲的默姜
。疼樣一扎針裡心，睛眼的紅通得熬母父著看他
”。死沒我，媽“
。出托盤和親母和親父向，劃計部全的”亡死“須必己自將，氣力盡用他
”。人死個一變，裡眼的人有所在須必我“
”。煩麻找來再會不，惕警鬆放底徹會才人些那，樣這有只“
”。連牽何任到而我為因再不，們你護保能才，樣這有只也“
。親父著看他
”。來出揪裡暗黑從兇真的命我要想，後幕在躲個那將，手親要還我，爸“
”！價代出付他讓要我“
。劃計的雜複麼什懂不也，書多過讀沒子輩一海大姜
。事件一道知只他
。著活還子兒的他
。塌有沒，天的他
。了夠就這
。淚眼的上臉掉抹力用背手的糙用，喜悲的大巨那中心下行強他
。頭點了點地重重起站他
。盒灰骨的好備準就早個那起捧他
