他看著桌上那個薄薄的信封，好半天才伸出手。
信不長，是打印出來的，大概是從某封郵件裡原樣複製過來的。
那是一封寫給昂熱校長的信。
開頭是尋常的問候，說許久沒有聯絡，盼校長身體依舊硬朗；
接著說他們手頭的研究正到了要緊的關口，暫時還走不開，短期內大概也回不來，然後寫信的人筆鋒一轉，說起了他們的兒子。
說那孩子滿十八歲了，是個聰明的孩子，也許分數不那麼漂亮，但他們始終相信他會走出自己的路，所以懇請學院在他入學的事情上幫一把。
最後一行寫著，他們沒辦法親口對他說，只能麻煩校長替他們捎一句話。
爸爸媽媽愛他。
落款是喬薇尼。
路明非盯著這幾行字看了很久。
車廂裡沒有人說話。
車窗外，伊利諾伊州漆黑的原野在飛速後退，偶爾掠過一兩盞孤零零的燈火，像是被誰遺落在大地上的螢火蟲。
他想起了濱海那間老舊小區的閣樓，想起了路鳴澤的鼾聲，想起了嬸嬸喊他下樓買醬油時的嗓門，想起了那些年家長會上永遠空著的那把椅子。
他曾經以為自己是被丟下的。
就像一件不合身的舊衣服，被人隨手扔在了親戚家的衣櫃角落裡，好多年都沒人想起來。
可原來不是。
原來在那些他看不見的地方，在亞馬遜的雨林或者西伯利亞的凍土上，一直有人在惦記著他。
只是他們說不出口，也來不及說，只能把這句話折進一封信裡，繞過大半個地球，交給一個他從未見過的老人，再由老人交給他。
很笨拙，也很不像話。
但終究是到了。
路明非的眼眶有點發熱，可他吸了吸鼻子，沒讓眼淚掉下來。
以前的路明非，大概會在這時候哭得稀里嘩啦，然後把信揣進懷裡，覺得全世界只剩下自己最可憐。
可現在不一樣了。
他在純白的空間裡跑過不知多少公里，在百米深的水底和鱷魚拼過命。
他身邊還坐著一個會拿刀砍怪物的兄弟，大洋那頭有個跟他一起打星際的龍王。
他已經不是那個只會縮在角落裡等人來救的衰仔了。
路明非把信仔細疊好，放回信封，鄭重地揣進了校服內側的口袋裡，貼著胸口的位置。
“謝謝教授。”
：奇出得亮神眼但，啞點有音聲，頭起抬他
”。的書唸好好爾塞卡在會我“
。頭點了點地力用，容一過閃裡睛眼的後片鏡兒頭老，他著看安里德古
。口一了抿杯茶的上桌起端是只，話說有沒，旁一在坐疏沈
。好很
。了番一哭痛間手洗去有沒算總，回這子路小
”。嘛重沉麼這得搞別氛氣，了好了好“
：臉笑的藹和副一了上換，靜安的裡廂車了破打，子嗓清了清安里德古
”。錯不藝手的治喬？可可熱是還，茶紅，啡咖？麼什點喝想們你“
。說非明路”。室教謝謝，可可熱“
。說疏沈”。好就茶紅“
。手舉爾格芬”！冰加忌士威杯一要我“
。應回安里德古”。水開白喝你“
。了始開式正里圍氛的樣這在就導指學
。開展緩緩上桌長木橡在，軸卷幅一出取裡子櫃的頭盡廂車從治喬讓還他，上頭興到講。金鍊到講靈言從，史歷的黨秘到講來由的種混從，真認很得講安里德古
