日頭到了正中，城隍廟後街正是熱鬧的時候。
餛飩攤的鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，對面的糖葫蘆架子前圍了幾個半大孩子，再往東頭，賣燒餅的爐子正“呼呼”地噴著火舌，芝麻焦香飄了半條街。
來往的挑夫、趕驢的、挎籃子的鄉下婆子，擠擠挨挨地從這條窄巷子裡穿行，
吆喝聲、討價聲、碗筷碰撞聲混在一處，活生生一幅市井煙火圖。
幾個蹲在餛飩攤前吃麵的腳伕抬頭看了他們一眼，
一個穿靛青布袍的年輕後生，一個高挑精瘦的半大少年，後頭還跟著個圓滾滾的胖掌櫃。
腳伕們沒多在意，低頭繼續吸溜麵湯。
胖掌櫃小跑著跟在林清舟身後，手裡攥著一串新配的銅鑰匙，臉上的笑就沒下來過。
“林公子，就這兒就這兒！”
他在一扇半舊的木板門前站定，門板上的紅漆早已斑駁脫落，露出裡頭灰白的木紋。
門框兩邊各釘了一根鐵門鈸，左邊的那個鏽得只剩個底座，右邊的還勉強掛著，風吹過來“咣噹”響一聲。
胖掌櫃掏出鑰匙，插進鎖眼裡擰了兩圈，“咔噠”一聲，推開了門。
門裡是一方小院。
院子不大，統共也就半分地的光景，地面是夯實的黃土，被前幾日的正月雨水泡過，踩上去微微發軟。
靠東牆根堆著幾塊碎磚爛瓦，想是原先那老頭留下的，沒來得及清理。
牆角長了一叢野草，枯黃裡冒出幾點新綠，倒也不算荒蕪。
正對面就是鋪面房，三開間的格局，中間那間做了門臉，左右各一間。
林清舟跨過門檻，先站在院中掃了一圈。
左邊那間，原是後廚。
門板半敞著，裡頭靠牆砌了一溜土灶，灶臺是青磚壘的，檯面上積了層薄灰，但磚縫嚴實，沒有塌裂的痕跡。
灶上架著兩口黑黢黢的鐵鍋，一口大的，一口小的，鍋底結著厚厚的灰垢。
灶膛裡的灰早就冷了，想來臘月裡就熄火了。
土灶旁邊擺著一張條案，四條腿缺了一條，拿半截磚頭墊著，歪歪斜斜的。
案面上刀痕累累，深一道淺一道，能看出是常年切菜剁肉留下的。
靠後牆角摞著幾個豁了口的粗瓷大碗和幾隻竹簸箕，蜘蛛在網上掛了灰，在角落裡結得密密麻麻。
右邊那間，原是住人的。
一扇半舊的木板門虛掩著，林清舟伸手推開，裡頭統共就一鋪土炕，炕面鋪著葦蓆，席子破了好幾個洞，露出底下灰黃的泥土。
炕沿的木框倒還結實，只是漆皮掉光了，摸上去毛刺刺的。
。著蜷地黑焦芯燈，了幹就早油的裡盞燈，燈油煤的灰滿落盞一著擱上臺窗，桌方的條一了瘸張一著擺窗靠
。的用西東掛是先原來想，繩麻截半著掛，釘鐵枚兩了釘上牆
。斑的駁斑下投上炕土在，來進裡眼窿窟從頭日，幾好了破紙戶窗
。臉門間中
。的客待桌方張兩了擺是該先原，面街朝面，間一的大最裡間三是這
。置位的擺子桌先原出看能，痕的形方個幾上地下留只，了走帶時走搬人是想，了沒都凳桌今如
。頭裡見看能就上街從人客，口敞個是就去上推，著支木用，種那的推上往是板窗，窗大扇一了開牆面那街臨
。響”呀吱呀吱“來起推，了鏽頁合的上板窗
。跡痕的雨有沒，整齊算還條檁幾，看頭裡從，的鋪瓦灰是頂屋
