林家大院裡倒不冷清，灶房裡從早到晚熱氣不斷，
杜若薇領著幾個幫廚忙年貨，香腸早掛上了梁，臘肉碼在缸裡壓好了石頭，各色炸貨一笸籮一笸籮地擺著，油香從廚房窗戶縫裡往外鑽。
周桂香今年倒是清閒不少。
往年年貨全靠她自己操持，累得腰都直不起來，今年杜若薇把大半活計攬了過去，她只管把關嘗味，指點鹹淡，
偶爾進灶房轉一圈，拿筷子戳塊炸豆腐嚐嚐，點點頭說“行了，起鍋”，便又回屋歇著。
清閒是清閒，可心裡那塊石頭始終沒落地。
林茂源這幾日話更少了，天不亮就起來在院裡踱步，揹著手從東廂走到西廂，再走回來，一圈又一圈。
周桂香看在眼裡，不勸也沒法勸。
到了臘月二十九這日，
林清舟披著棉襖起來開門，冷風一股腦灌進來，他縮了縮脖子，低頭，
門檻外頭，雪地裡，擱著個什麼東西。
他彎腰撿起來，是個草編的小玩意兒。
巴掌大小，編的是隻龜。
林清舟的手猛地抖了一下，這是晚秋的手藝！
林清舟當即左右看過，沒有任何人來過的蹤影，他蹲下身，徒手在門前的雪堆裡一陣翻找。
手凍得通紅也不肯停，只有這一隻小龜，再無它物。
林清舟攥著那隻草編小龜，轉身進了屋，反手掩上門。
坐回自己炕上，才攤開手掌細細地看，沒看出暗紋。
林清舟又把小龜舉到耳邊，輕輕搖了搖。
沒有紙張窸窣的聲響，沒有硬物碰撞的動靜，乾透的草莖彼此摩擦，只發出極輕的沙沙聲，再無別物。
他又捏了捏龜腹，實心兒的，沒夾層，沒暗格，針鼻大的縫隙都尋不出。
就是一隻普普通通的草編小龜。
他盯著那小東西看了許久，晚秋送著回來，究竟是什麼意思？
龜者，長壽安穩之意。
想到這裡，林清舟恍然。
晚秋送這個回來，頭一層是報平安，她和清河還活著，人沒事。
可平安之外，龜又主長久。
她是藉著這隻龜說，他們如今平安，可這平安還得長久地挨下去，一時半刻，回不來。
。湧上往直酸，哽一頭舟清林
。去裡腔回生生兒勁那把，氣口一吸深，眼上閉他
。見瞧人讓能不
。去出門推才，襟整了整又，袋口裡的進收細仔小將，子袖攏了攏他
，去過繞堂穿從地事其無若他，雪清帚掃著拿正人下個幾裡院
。門下三了叩輕輕手抬，靜頭裡聽了聽耳側，下底窗房正到拐
”？麼了起？爹？娘“
，音聲的香桂周來傳裡屋
”。了來“
，道眉皺，子兒三是見，來頭出探襖棉厚著裹香桂周，條一了開門
”。來進快，冷頭外“
。了實嚴掩門將手順，去進閃側舟清林
。面撲意暖，炕著燒裡屋堂房正
。眼抬了抬，來進他見，上沿炕在坐源茂林
。前面香桂周到遞手雙，小編草隻那出掏裡懷從，話說沒舟清林
。一地猛指手，看一去過接香桂周
”...這“
，來過了應反也時頓，看來過湊也源茂林
”！？藝手的秋晚是這“
