二〇一七年十月初，秋意一點點浸染神奈川。鐵道邊這間十幾平米的老舊公寓，已經徹底淪為一座密閉的牢籠。
原本就不算寬敞的房間，牆角並排立著三隻沉甸甸的保冷收納箱，旁邊還擺放著兩隻尚未使用的嶄新空箱子。
一隻只硬殼箱子佔據了房間不小的空間，擠壓著白石浩二日常起居的範圍。
儘管陽臺堆放著大量貓砂，一次次用來吸附、掩蓋氣味，可依舊有一縷縷難以徹底驅散的異樣氣息，在密閉的空氣裡若隱若現。
他不敢經常開窗通風，害怕氣味飄到樓道，引起鄰居的疑心。每一次出門前往便利店採購食物和日用品，都是速去速回，儘量減少在外停留的時間。
夜裡，列車依舊一趟趟呼嘯駛過，轟鳴震動玻璃窗。白石浩二常常被噩夢糾纏。夢裡總是刺耳的敲門聲，警察破門而入，牆角的箱子被一個個開啟，所有罪惡暴露在燈光之下。每一次從夢魘中驚醒，他都滿身冷汗，坐起身呆呆望向牆角那一排沉默的箱子。
他不是沒有想過搬家逃離這裡。可只要轉運這些沉重的箱子，就極有可能在路上敗露，搬家的風險遠遠大於留在原地。
他沒有別的選擇，只能被迫守在這間盛滿秘密的公寓裡面，被自己犯下的罪行牢牢困住。
無數個深夜，螢幕的幽幽藍光再一次照亮他的臉龐。推特的資訊流不停滾動，依舊有無數深陷痛苦的人，在這裡寫下自己的絕望。狩獵還沒有停止。
他繼續維持著 “尋死同行者” 這個賬號的活躍度。一邊在私信之中耐心周旋、篩選獵物，一邊在公開頁面，寫下越來越直白、充滿暗示的碎片化文字。
“刀具切割過後就會變鈍，總要時常打磨。”、 “處理掉多餘的東西，要耗費很大的體力。”、 “垃圾不能一次性丟掉，需要分很多次慢慢處理。”
這些文字混雜在一堆抑鬱傷感的碎碎念之中，被成千上萬的網友瀏覽。
有少數讀過推文的人，心裡生出一陣莫名的寒意，評論區留下零星的質疑。 “你寫的這些話讓人很不舒服。” 、“希望你不要真的去做什麼可怕的事。”
看到這些評論，白石浩二或是直接刪除，或是繼續拿出那套偽裝，訴說自己的痛苦，把一切解釋成憂鬱症帶來的黑暗幻想。
絕大部分瀏覽者，也確實只把這些內容當成一個精神痛苦之人的情緒宣洩。
網路之上，太多人會寫下陰鬱、驚悚的句子，大家早已習以為常。沒有人把推文和現實之中的傷害聯絡在一起，更沒有人撥通報警電話，把這條賬號的線索遞交給警方。
與此同時，網路上的匿名討論板裡，已經有人留意到近來接二連三發生的年輕人失蹤事件。
不同城市，多名有抑鬱傾向的少男少女莫名失聯消失。網友們拼湊零散新聞，有人提出猜想：會不會有壞人，專門盯上網路上傾訴輕生念頭的人。
猜測喧囂一時，可全部都只是無根無據的議論。沒有具體人名，沒有確切地址，沒有實實在在的證據。
這些漂浮在網路之上的擔憂，落不到現實的偵查工作之中，始終無法指向鐵道旁這間不起眼的公寓。
公寓之內，箱子靜靜佇立；網路之上，危險的誘餌依舊在向外散播。
白石浩二的內心始終處在分裂的狀態。身後就是三隻裝著遺骸的箱子，恐懼被抓捕的念頭無時無刻不在啃噬他的神經。
可只要點開推特，看見一條條滿是孤獨與絕望的私信，那股扭曲的慾望就會再度翻湧。明明已經被罪惡壓得喘不過氣，他卻沒有辦法停下狩獵的雙手。
手指向下滑動螢幕，一條新的推文撞入他的眼簾。
是一個叫田村彩香的女孩。文字滿是疲憊，末尾一行寫著：“不想獨自死去，希望可以有人陪我。”
讀完這一行字，白石浩二的指尖懸停在鍵盤之上，捕獵的念頭再一次甦醒。他點開私信輸入框，敲下第一句充滿共情的回覆。
網線再一次連通，一頭是現實裡深陷精神煎熬的姑娘，另一頭，是這間藏著無數秘密的鐵道公寓。
悲劇的齒輪，又開始緩緩轉動。
