時間回到十三年前，也就是1978年12月22日。
沙赫特是一座羅斯托夫州東部的小城，距頓河畔的羅斯托夫約一百公里，是個典型的煤礦城鎮。
城裡的街道不算寬，房屋多是灰撲撲的磚石結構，冬天燒煤取暖，空氣裡總有股揮不去的硫磺味。城中有一條格魯舍夫卡河穿流而過，河面不寬，水流也不算急，但一到冬天就冷得刺骨。
九歲的葉蓮娜·扎科特諾娃住在帕爾科瓦亞街，在第十一學校讀二年級。她是個瘦小的女孩，頭髮紮成兩條細辮子，喜歡跳舞，放學後常跟同學去溜冰。
那天早上她穿著紅色大衣出了門，書包裡裝著課本和作業本。她對母親說下午還要去練舞，會晚點回來。
但是後來她再也沒有回來。
那天傍晚，扎科特諾娃家亂成了一鍋粥。母親跑遍了鄰居家，父親去了學校，又去了女兒常去的那幾個同學家。沒人見過葉蓮娜。
晚上八點，父親走進沙赫特市內務分局報了案。
第二天，第三天，還是沒有訊息。警察開始挨家挨戶走訪，詢問沿街的商販和過路的行人。到了第四天，一個令人心碎的訊息從格魯舍夫卡河方向傳來。
12月26日，有人在那座鐵路橋下面發現了葉蓮娜的屍體。
她躺在河岸的薄冰上，紅色大衣上沾滿了泥。法醫後來在報告裡寫下了這樣的結論：
受害者身體上有三處刀傷，集中在腹部，但直接死因是機械性窒息——她是被掐死的。死亡之前曾遭受嚴重的性侵犯。她的眼睛被一條圍巾矇住，那是她自己的圍巾。
距屍體約一百五十米處，偵查員找到了她的書包。課本和作業本散落在雪地裡，旁邊還有一隻手套。那本練舞用的樂譜被翻開了一頁，紙角在寒風裡翻卷著。
現場勘查結束後，沙赫特市內務分局局長在辦公室裡發了一通脾氣。他摔了桌上的資料夾，說這樣的案子發生在自己的轄區真是“丟人”。
局長把當地所有警力都壓了上去，走訪排查、設卡盤查、核對前科人員——該做的全做了。壓力一層一層往下壓，誰都急著把人揪出來。
但誰也沒有注意到一個細節。
就在葉蓮娜失蹤前四個月，1978年9月，有個中年男人搬進了沙赫特。
這個男人叫安德烈·奇卡提洛，四十二歲，烏克蘭出生，一個月前剛辭去了新沙赫京斯克一所職業技術學校的工作。他來沙赫特，名義上是投奔親戚，實際上是來找份新活路。
他在城裡一處偏僻的巷子裡租了一間舊房子，離格魯舍夫卡河不遠，步行十幾分鍾就能到那座鐵路橋。
那間房子不大，一間半的格局，牆皮剝落，地面是夯實的泥土，灶臺上積著厚厚一層灰。房東是個老太太，收了他三個月的租金後就沒再多問。
她不知道這個戴眼鏡的中年男人為什麼一個人在沙赫特住，也不關心。房子閒著也是閒著，有人交租就行。
奇卡提洛搬進那間房子後，在沙赫特的礦務局找了一份差事。具體做什麼不太清楚，好像是倉庫管理一類。工資不高，但夠過日子。
他每隔一兩個星期回一趟頓河畔羅斯托夫，那裡有他的妻子費奧多西亞和兩個孩子。他跟妻子說，沙赫特那邊有工作機會，等安頓好了再把她們接過去。
費奧多西亞沒多想。丈夫以前也常常出差，一走就是十天半個月。結婚十五年，她早就習慣了這種日子。
奇卡提洛這個人，看上去實在沒有什麼值得懷疑的地方。
他身材中等偏瘦，圓臉，額頭有點禿，戴一副金屬框眼鏡。臉上總是那副表情不苟言笑的表情，走路的時候微微低著頭，像在想事情。
如果非要說有什麼特別，那就是他的目光。有時候他會盯著一個地方看很久，旁人喊他一聲，他才會像被驚醒似的抬起頭來。
但是他的履歷裡有一些不太好看的東西。
。他訴投人有會就久多了不過，校學個一到每。久長不幹他作工份這可。夫托蒙萊或金希普句幾用引會還爾偶，楚清理條但，大不音聲候時的課講，作工份這歡喜很他。學文和語俄過教校學所幾在後先他，後業畢。位學學文了到拿，業畢部授函學大夫托斯羅從提卡奇，年0791
。舉的當恰不有生學對他——多不差都容的訴投
。了除開他把校學，他了告來起合聯生學個幾，大較比得鬧次這。了生發又事的似類，校學技業職所一的克斯京赫沙新在，初年8791。了走調他把是只，究深有沒，下一了查校學。腳手生男對提卡奇映反長家有，校學宿寄所一的夫托斯羅畔河頓在，年3791
。獄監進於至不，作工丟多頂，理部”題問風作“作當被往往事種這，代年個那在為因。警報人有沒卻，事些這了生發是但
。子日過續繼方地個一換是只，怕害得覺不也，愧得覺不並像好他。始開新重方地個一換就，後除開被次每提卡奇
。話鬼的樣這夫丈信都次每，單簡很。”遠太家離“者或”員減校學“說就他，來起問亞西多奧費子妻。除開被麼什為己自釋解不從他
。車等在正，上臺站在站孩小的大紅穿個一到看好正，候時的近附站車公到走他。圈一了轉裡城在，來出屋租出的特赫沙從提卡奇，午下天那日22月21年8791
。車公路某等在像好，張遠朝。包書個一著拎裡手，子辮條兩著扎，子樣的歲九八去上看孩小。稀人行上街，的濛濛灰空天，冷很氣天的天那
。西東的好更有裡那，方地個一近附去要不要問，話句幾了搭孩個那跟時當己自說他，代過有節細個這對中訊審在來後他。去過了走提卡奇
。力引吸有更果糖他其比，說來子孩小個一對糖香口塊一。到不買本裡店商通普，的產國外是其尤，罕稀是糖香口，聯蘇的年8791在。糖香口塊一出掏裡袋口從還著說他
。了走面後他在跟就，下一了豫猶孩
