一天前。
北疆西部，白塔溝。
這裡離最近的縣城有兩百多里，三面都是山，唯一一條能走汽車的土路，也只通到溝口。
白塔寺就建在溝內最高的山腰上，白色院牆繞著整座山頭，隔著十幾裡也能看見那座高高的白塔。
寺廟下面有七個村子，土地、牛羊和水源，全都歸一個名叫桑傑的巴依老爺所有。
溝裡的人都叫他桑傑巴依。
九歲的央金和奶奶卓瑪，也是桑傑巴依家的農奴。
卓瑪年輕時便被賣進桑傑家，後來有了女兒，女兒仍舊是桑傑家的農奴，等到央金出生，賬本上便又多了一個屬於桑傑巴依的名字。
央金的父母已經死了，世上只剩下奶奶卓瑪。
天還沒有亮，兩個人便被巴依家的管事趕到白塔寺，擦洗大殿裡的青磚和一百零八盞酥油燈。
這是她們今天的差事。
做完以後，寺裡會賞一碗刷鍋水似的青稞粥，讓祖孫兩個人帶回去分著吃。
如果做不完，今天便什麼也沒有。
央金跪在供桌下面，兩隻凍得發紅的小手按著一塊破布，來來回回擦著磚縫裡的油垢。
她身上只有一件不合身的舊袍子，兩個袖口都磨爛了，露出來的手腕細得彷彿稍一用力便會折斷。
卓瑪跪在供桌另一邊，正用布一點點擦拭銅製燈座。
老人右腿年輕時被馬踩傷過，膝蓋彎不下去，每挪動一次，都要先用手撐住地面。
央金看了奶奶好幾次。
她想過去幫忙，又不敢停下手裡的活。
昨天中午以後，她們便再沒吃過東西。
央金的肚子早就餓得發疼，剛開始還會咕咕作響，到了現在，反而沒有聲音了。
她擦到供桌正下方時，忍不住仰起頭。
供桌上擺著兩層果盤。
最上面是紅蘋果，下面還有梨和曬乾的葡萄，每一樣都擦得乾乾淨淨，供在佛像面前。
央金盯著那些果子，嘴裡不由自主地分泌出口水。
她趕緊嚥了下去。
“奶奶。”央金壓低聲音：“果子放壞以後，會給我們吃嗎？”
卓瑪的手停了一下，隨即朝殿門口看去。
。鞭皮一著拎裡手，裡那在站正事管
”。活幹，看別“：頭下低新重趕人老
”。能不，西東的薩菩給供“
。像佛的高向頭抬金央
。香新的上換剛剛著還裡爐香，食滿擺周四，燈油盞十幾著點前像佛
”？嗎多麼這吃能都天每薩菩“
。答回有沒瑪卓
”？嗎們我道知薩菩那“
。收慢慢手的布抹著握人老
”。道知薩菩“：道說聲低才，兒會一了默沉
”。了子日好過能就，子輩下了到等，著記都薩菩，苦的子輩這們咱“
”？久多有還子輩下“：想了想金央
。張了張瑪卓
”。柴背去要還前以山落太，吧快“：促催次再能只，答回麼怎該道知不
”。兵薩菩過見我“：道說聲小然忽，下幾了又，頭下低金央
”？麼什“：怔一瑪卓
”。的見看面外戶窗從我，糞牛送家爺老依去月個上“：些一了近湊金央”。兵薩菩的服綠穿“
。機視電臺一有裡家依傑桑
。有裡家他有只，塔白個整
。來出背個一接個一子孩和人老把，水的深腰齊著踩正人的裝軍綠穿群一，水洪了發裡視電見看，面外在站糞牛的乾曬筐半著揹金央，關有沒戶窗天那
。上在披服的己自下還，頭磕讓不，來起扶把人的裡視電，裡水泥在跪後以救得人老的髮白頭滿個一
。誰是人些那道知不金央
。軍放解是那，說人有邊旁
。兵薩菩們他著哭人老
”。服穿人老給還，頭饅吃孩小給們他“
”？塔白來也會不會們他，“：亮點一了有於終裡睛眼，裡這到說金央
。外殿看了看頭抬瑪卓
。鞭皮那和事管有只面外
”？呢們他找方地麼什去我，了遠太裡這“，道語自喃喃金央
”。說許不“：的金央住捂趕，驚一裡心瑪卓
。著看睛眼大睜金央
”。話種這說許不也再後以“：發些有經已音聲，面下桌供回拉把瑪卓”。去出不走你，人的爺老依有也，狼有外山“
。頭點了點地懂非懂似金央
。聲步腳陣一來傳然忽外殿，時這在就
。後了到收也子鞭的裡手連，直站刻立事管
”。了來爺老依“
。頭了下低也己自，面後子柱到拉金央將忙連，變一臉瑪卓
。殿大進走兒著帶依傑桑
。子孩的一唯依傑桑是，歲七十年今，吉德名兒的他
。灰點一上沾有沒時檻門過踩，亮發得靴皮黑雙那上腳，的白雪著鑲口領，襖皮紅的新嶄件一著穿上吉德
。面裡在等經已尚和增丹持主的寺塔白
。邊旁盆火到請人個兩將自親，來上迎即立增丹，父依傑桑見看
”。坐快姐小，大風面外“
。茶熱來端尚和小個一
。前面吉德到送，果蘋盤一下撤上桌供從則尚和個一另
。的來運城縣從剛天昨是果蘋些那
。傷磕塊小一有上皮果現發便，咬備準剛，個一的面上最起拿手隨，看多有沒都看連卻吉德，次幾到不見也頭到年一人的塔白
。些一了深稍稍，小大蓋甲指有只傷塊那
”。了壞個這“：來起了皺即立頭眉的吉德
”。個一換姐小給人讓我，的上路是能可“：道說趕尚和增丹
。去出了扔果蘋將接直，揚一手把吉德”。送前面我往也子果壞“
。前面金央在停，座底桌供到撞後最，殿大座半過滾，上磚青在落果蘋
。了住吸被便下一目的金央
。果蘋紅的大很個一是那
。果白的鮮新著也，方地的裂摔連就，的好是全方地的別，傷磕的小小塊那了除
。裡子鼻進鑽香甜的淡淡一
。敢不金央
。看了看又，門殿看了看先
。來過了滾果蘋見看有沒，座燈邊一另在跪正，著對背瑪卓
。話說尚和增丹和在正依傑桑的面前
。看面下桌供朝人個一有沒，力勞出多要需家人些哪，稞青多收裡子村個七從要還寺塔白年今量商在們他
。手出慢慢金央
。來回了樣一到燙被像又，果蘋到剛指手
。鑽裡子鼻往在還味甜那可
。了候時麼什是果蘋吃次一上己自起不想經已
。過吃有沒來從許也
。來起了撿果蘋將，手次再金央
。灰的面上去點點一口袖的己自用先是而，吃上馬有沒
。髒很子袖
。印黑道幾了上抹被而反果蘋，下幾了
。裡手在捧翼翼心小，面下到轉方地的傷摔塊那把又，蹭了蹭掌手用趕金央
。西東的看好最過見己自是這得覺
。掉扔它把便點一了壞為因只姐小吉德
。貴珍要還粥稞青碗那的到得夠能天今和比果蘋個這，裡眼金央在可
