只有八仙桌正中央點著一盞用墨水瓶改成的簡易煤油小燈，燈捻子挑得很細，黃豆大小的一團橘紅火苗在玻璃罩子裡靜靜地吐著微光，將何雨柱魁梧堅實的身軀拉成一道龐大的深黑剪影，斜斜地投在身後那麵粉刷得雪白的泥灰牆上，隨著微弱的氣流輕輕搖曳。
何雨柱手裡握著個粗瓷大茶碗。
碗裡的高碎茉莉花茶早就涼透了，水面上結了一層極薄、極淡的褐黃色茶油皮，浮著兩三片泡散了的幹茶末子。他沒有喝，只是兩隻長滿厚繭的粗大手指搭在碗沿上，一下，又一下，無意識地輕輕摩挲著冰涼粗糙的瓷面。
屋角那口鑄鐵大火爐子裡，焦炭已經燒到了最底子，暗紅色的火炭深處不時發出極微弱的“噼啪”爆響，吐出一兩點細碎的火星子，映得何雨柱那張輪廓硬朗的面龐半明半暗。
男人的眼神很深。
深得像是一口在深山老林裡沉寂了百年的寒潭，沒有半點白日里顛勺掌火時的市井煙火氣，更沒有大院裡跟鄰里周旋時的混不吝與霸道，只有無盡的冷冽、蒼茫，以及一種跨越了生死輪迴後沉澱下來的徹骨清醒。
重生。
這兩個字，在無數個深更半夜、萬籟俱寂的時分，總會像是一柄淬了劇毒的鋼錐，毫無預兆地狠狠扎進何雨柱的心窩子深處，扎得他渾身的皮肉一陣陣發緊，連呼吸都帶著血腥味。
他閉上眼，靠在堅硬冰冷的太師椅靠背上。
眼皮合上的那一剎那，前世那一幕幕如同惡鬼索命般的悽慘光景，便瘋了一樣在黑暗中翻江倒海地湧了上來。
那是四九城五十年不遇的一場暴雪。
破橋洞底下的風，比今兒夜裡的還要冷上一百倍、一千倍。那風像是長了眼睛的剔骨尖刀，順著他身上那件破爛不堪、露著發黑爛棉絮的髒棉襖縫隙，一寸一寸割著他皮包骨頭的皮肉。
那時候的他，多老啊？
七十多歲了，頭髮全白了，背駝得像是一張拉不開的爛木弓，兩條腿患了重度風溼，膝蓋腫得像爛南瓜，每動一下都像是兩塊粗砂紙在骨髓裡狠狠磨擦。
他餓啊。
胃袋早就餓得縮成了一團死肉，乾癟的腸子在肚子裡瘋狂地絞痛，喉嚨裡連一口黏痰都咳不出來。他蜷縮在兩塊發黴的破紙箱子中間，手裡還死死攥著半個不知道在哪個垃圾桶裡刨出來的、早被凍成了冰坨子的發黴饅頭。
而在那個時候，四合院裡是個什麼光景？
棒梗住著他何雨柱的大瓦房，娶了媳婦，生了胖小子，逢年過節在院裡放著鞭炮，大口嚼著肥得流油的紅燒肉；
小當和槐花打扮得花枝招展，一口一個“傻叔”叫著，轉頭就把他的退休工資卡揣進了自個兒的皮包裡；
秦淮茹呢？那個他掏心掏肺拉扯了半輩子、為了她一滴眼淚能把自個兒兜裡最後一分錢全掏出來的女人，坐在暖烘烘的火炕上，眼皮子都沒抬一下，任由棒梗把他的舊鋪蓋卷扔出了四合院的大鐵門！
“傻子。”
“絕戶。”
“老不死的狗東西。”
那些曾經在他耳邊軟語溫言、叫著“柱子哥”、“何師傅”的聲音，在那一天，全化作了淬毒的飛刀，狠狠紮在他乾癟的胸膛上！
最後的那一口氣，是在一座不知名的立交橋底下斷的。
野狗在他腳邊嗚咽著撕咬他的破棉鞋，刺骨的冰雪一層一層落下來，蓋住了他的眼睛，蓋住了他的口鼻，直到把那個曾經名震軋鋼廠、一手川魯大菜出神入化的“何大廚”，生生凍成了一截僵硬發臭的人形硬冰坨……
