白辭站在原地，雨聲一下子彷彿被隔得很遠，四周跟著變得安靜，如同那些影視劇裡的定格聚焦鏡頭一樣。
她張了張嘴，什麼也沒有說出來，一時不知道接下去該說什麼。
青年模樣的司慎安靜地看了她一會兒。
鏡片後的那雙眼睛還是慣有的、把一切都攥在掌心裡的冷靜，只是比信紙上那個人多了點虛假的鮮活，也多了點近乎溫和的東西。
大概是因為，這是他第一次，也是最後一次，這樣完整地站在她面前。
他先開的口，聲音帶著笑。
“梅小姐怎麼淋成這樣了？像是落水的小狗。”
這話聽著像打趣，他的語氣輕快中帶著些惡趣味，像是他們之間從來沒有相隔過時間和生死。
“外面雨太大了，某位姓司的沈先生出去一圈，回來也是小狗模樣。”
對面坦然的態度讓白辭也跟著平靜下來，反而找回了一些落於紙面上的態度，跟著接話回去。
“那可真讓人苦惱，司家不讓小狗進門的，更別說兩隻了。”
真是的，這傢伙在這種情況下，還是這樣不慌不忙、東扯西扯說些帶著明顯意味的話。
白辭笑了一下，忽然想起什麼，把背上的書包放下，低頭去翻書包的夾層。
因為夾層更靠近白辭的後背，最外面的課本都有些潮了，夾層裡的信封沒有受到一點影響，還是乾燥的。
郵箱那頭早沒了回應，信寄不出去，她便一直隨身帶著。
雖然白辭心裡是認為，正常來說人要活到一百來歲是很難的。
但她還是懷著某種期望，在副本結束之前的某天，會有一個老爺爺突然出現在她的面前，對她說“我等到你了，梅小姐。”。
“我等到你了，梅小姐。”眼前的人真的說出口了。
只是此刻站在她面前的不是什麼白髮蒼蒼的老年人，而是維持著青年的模樣。
“嗯，辛苦你了，沈先生。”
“這是我的回信，本來想寄給你的，卻發現寄不出去了。”
白辭把信遞過去。
“不出所料。”司慎低頭看那封信，輕巧地接過，當場抽出來檢視。
他本不該當著她的面抽出來翻看的，這有違他的教養。
但在教養之上，還有其他。
冥冥之中，他意識到，此時不看的話，他是沒有更多的時間可以來翻看這封遲到了近百年的回信了。
抽出信紙的時候，有一張小的別的東西落在了他的掌心裡。
那是一張一寸的黑白照片。
。的腦頭著不是不一無，闆老到師影攝從邊那館相照，白黑的弄邊那館相照讓意特，後之景背代時的時當了慮考辭白是這
。唄了樣麼什給就樣麼什要需客顧是更那，片照的人本的拍是況何更，帝上是客顧著持秉是只
”。好有沒比總“，實事的駁反求不個一述陳在像，樣那是還氣語，說價評他”，西東的到遲“
。堵些有子鼻，了來饋反的水雨了淋是只，哭想為因是不對絕，子鼻下了吸辭白
。話句這是，的口出問終最”？吧了束結都，邊那你“
。頭點輕輕，眼一了看言聞，去回疊摺細仔正，信了完看經已慎司
”。利順很來起理師大，下況的整完模字，本有沒就來本西東那“，作工的篇翻經已件一報彙在像，寫淡描輕得說他”。了束結“
。裡袋口的前服進放識意下片照的寸一張那把卻，封信回放新重件信把慎司
