清晨，江臨市懷安縣機械廠。
當天的《人民日報》隨著信件和公文一起，由郵遞員按時送到了廠辦公室。辦公室的幹事登記完畢，便把報紙整整齊齊的放在靠牆的報刊架上，等各科室過來取閱。
總工程師王建國拿著擰緊蓋子的保溫杯進門時，一眼就瞧見了最上面的《人民日報》。他順手抽出報紙，站在窗邊抖開。
頭版頭條的加粗黑體大字霎時映入眼簾。
北疆邊防某部新型單兵反坦克武器實彈演習取得決定性成果，某方百輛裝甲群連夜後退五十公里，國家邊陲固若金湯。
王建國的目光倏然定住，連呼吸都急促了幾分。
他迅速把保溫杯穩穩的放在辦公桌上，雙手抓緊報紙，又將那則報道從頭到尾掃了一遍。確認自己沒看錯後，他再也按捺不住，抓著報紙便快步衝向廠長楊衛國的辦公室。
“老楊！老楊你快看！”
正在批閱鋼材入庫單的楊衛國嚇了一跳，擱下鋼筆抬頭罵道。
“大清早的嚎什麼喪，機床又趴窩了？”
“不是機床！你看報，看頭版！”
王建國把報紙拍在桌面上，手指頭哆嗦著點在那行黑體字上。
楊衛國擰著眉毛湊過去，剛掃了兩行，整個人直接從藤椅上彈了起來。
他一把搶過報紙，湊到鼻尖底下，一個字一個字的往下摳。
“新型單兵反坦克武器……頂著七級風雪，三公里外首發命中，打穿加掛特種裝甲的靶車……”
王建國在旁邊急得直搓手，壓低嗓門。
“老楊，你看這段描述，單兵背運，三腳架支撐，高低機方向機絲滑的調校！”
“這不就是前兩個月，振子從京城五機部給咱們廠特批下來的那個73號特種合金三腳架和薄壁套筒嗎！”
楊衛國沒吭聲，呼吸變得格外粗重。
他把報紙摁在桌上，快步走到窗戶邊，嘩啦一下把藍布窗簾拉得嚴嚴實實，又走到門口，探頭往走廊左右看了看，反手把門栓插死。
做完這一切，楊衛國掏出褲腰帶上的黃銅鑰匙，蹲在牆角的綠色鐵皮保險櫃前，咔噠咔噠的擰開密碼鎖。
他從最底層抽出一份蓋著絕密紅章的牛皮紙檔案袋，解開繞了三圈的細麻繩，抽出裡面那張藍底白字的零件總裝配合圖。
王建國趕緊湊過來，把報紙攤在圖紙旁邊。
報紙上雖然沒直接寫武器型號，但為了展現部隊訓練成果，記者專門描寫了一句射手在八秒內展開帶自鎖消隙齒輪的輕量化三腳架。
而他們保險櫃裡圖紙右上角的編號欄裡，清清楚楚的寫著：73式單兵發射架方向消隙蝸輪副，設計審定人：林振。
兩相印證，分毫不差。
這就是他們懷安縣機械廠兩百號技術骨幹，三班倒熬了半個月，用千分尺一個齒一個齒卡出來的玩意兒！
王建國摘下眼鏡，用袖口狠狠的抹了一把老臉，鼻音濃重。
”！伙傢大的來出搞子小那振林是真……子架的造們咱是真“
”！里公十五了後往夜連，開敢不都燈車連，啊八王鐵輛十二百一“
”！了流尿滾屁克坦的師個一面對著能都，西東的來出造他，夫工年幾才這，子小頭的頭窩冷啃頭前床車號三在個是還，候時的廠們咱進剛子小這初當想“
。過劃子珠水的約約有似角眼，紅微眶眼，名簽的背紙力個兩那振林角下右紙圖著盯國衛楊
。紙圖了花弄怕生，掉抹手大的糙用趕他
”！人丟宗祖老們咱給沒，人丟廠安懷們咱給沒……子小這“
。力的大多頂，宵通個多熬得振林後背，膽破嚇流洪鐵鋼的面對把，寒嚴的度八十三下零住頂上原雪疆北在能西東這，楚清更他可，家孃老扯拉是那，廠安懷給分件套配工軍的要重麼這把振林，的似鏡明跟裡心國衛楊
。栓門拉去要就轉，紙報的上桌起抓把一，越看越國建王
”！勞功的大天了立疆北在，架腳三個那的來出車眼紅熬裡夜們咱，道知都兒夥家大讓！嘮嘮們人工有還初浩跟間車號一去得我，行不“
”！住站我給你“
。來回了頂國建王把，上板門在按掌一，去過步兩，聲一喝低國衛楊
”？了去裡子肚吃飯米大著就全你例條保？的代麼怎候時的紙圖接表代軍部機五？是不是了去回越活越你，王老“
。氣服不些有，梗一子脖國建王
”？行不還了場用大上派兒活的乾們咱說就，號型說不我，了說再？了麼怎一提人工的裡廠家自跟我，傳在都街大滿，了發都國全》報日民人《這“
”！屁放“
。上臉國建王噴點差子星沫唾，眼牛著瞪國衛楊
”！的造廠械機縣安懷們咱是架腳三寫沒更，的發研院個哪是武這寫沒可，勇神士戰防邊傳宣是那上紙報“
”！炮仙神的克坦打造在廠安懷們咱說，遍傳得就鄉八里十天明，句一出嚕禿裡間車在是要你天今“
”！律紀保的袋腦掉是那，上頭振阿城京到查瓜藤順者或，廠們咱上盯子分特敵來引一萬“
”！袋腦的你爛砸手扳大拿先國衛楊我，你分頭上說別，煩麻點半來惹振阿給，快痛為因是要你“
。上蓋靈天國建王在澆水冷盆一像，斥訓的棒帶槍夾通一這
。汗細層一出驚間瞬背後，靈激個了打國建王
。險兇的面裡來過應反刻立，撥點一麼這國衛楊經，頭上易容就傲驕的上技到及涉一，驢順個是時平，械機子輩一了幹他
！寶國的劍鑄家國給是那？份麼什是在現振林
。細底的武這聽打想的似瘋了發正，睛眼黑的暗在藏雙多有道知不，里公十五了退嚇被都克坦的人敵
。氣口了嘆，國衛楊給遞好摺新重紙報把，手把門開鬆的訕訕國建王
”。事蠢大的快者仇痛者親了幹點差，了塗糊老我是，對得罵你，楊老“
”！了心撓太，味滋的行夜錦這，呢架支儀繪測通普是的車己自為以還在現到們人工，力的大麼這了出廠們咱，事喜的大麼這！啊慌得憋頭裡心這我可“
。膀肩的國建王拍了拍，匙鑰好揣，櫃險保皮鐵進鎖新重紙圖把國衛楊
”？了你著屈委還，點沾著跟們咱，沒都字名個連上紙報，功的大麼這了立城京在振阿？聲吭不頭埋子輩一是不個哪，的工軍幹“
