可顧文謙握住了她的手，握得很緊，像是要把她從那個火場里拉出來。
……
白芷最終留了下來。
他們成了親，沒有大紅的喜轎，沒有喧鬧的鑼鼓，只在顧家人的見證下拜了天地。
簡簡單單，卻讓白芷覺得，自己終於又有了家。
顧文謙待她極好，從不讓她受半點委屈。
白芷也漸漸變得愛笑起來，會在院子裡侍弄花草，會和村裡的媳婦們一起做針線，會在顧文謙下學回來時，端上一碗熱騰騰的面。
只是她肩膀上的舊傷始終沒能根治，逢陰雨天便鑽心地疼。
更磨人的，是心病。
她常常在夢裡回到那個火場，看見大嫂的臉，聽見那些嘶喊，醒來時冷汗淋漓，滿眼驚悸。
顧文謙總是緊緊摟著她，一遍一遍地說：
“不怪你，不怪你。”
可白芷心裡明白，這份愧疚，是要跟她一輩子的。
懷上孩子那年，白芷的身子越發虛了。
她吃不下飯，整夜整夜地咳，肩上的舊傷也一次次發作。
顧文謙請遍了臨安縣的大夫，藥渣在院子裡堆了厚厚一層，可白芷還是日漸消瘦下去。
她知道自己大概撐不過這一關了，她摸著隆起的肚子，輕輕地說：
“文謙，等孩子生下來，就叫小麥吧。”
“小麥？”
顧文謙紅著眼眶，聲音哽咽。
“嗯。”
白芷笑著，臉色蒼白得像一張薄紙：
“田裡的麥子，看著不起眼，可風來了它不倒，雨來了它不折。
我不求她金玉富貴，只求她能像那地裡的麥浪一樣，生生不息。”
顧文謙紅著眼，明白她心中的痛楚，點頭應了下來：
“好，就叫小麥，顧小麥，很好聽。
衡薇，你一定要好好的，看著咱們的孩子，慢慢長大。”
——
。夜一整整了疼，產生芷白，夜那
。了斷要都指手把外門在謙文顧，出出進進婆穩
。子院的濛濛灰了進照，束一像，明黎了破劃哭啼的兒嬰，時亮快天
。聲哭的子孩見聽能沒芷白可
……世人個這了開離，笑一著掛還角，眼著閉
。字名的著喊遍遍一，前床在跪著哭，來進走子孩著抱謙文顧
。了答回會不也再芷白可
：道說，野田的中晨片那著指，裡子院到抱兒把謙文顧，來後
”。田麥是就那，看。字名的取你給娘你，麥小“
……湧翻浪金，吹一風，好外格得長子麥的外村花杏，天春年一那
。麥小著扯拉自獨謙文顧，後走芷白
。夜深到守能倆父，燈油盞一，》文字千《到》經字三《從，字認書讀麥小教他
。娘像越來越樣模，大長漸漸麥小
。樣一模一芷白的年當和，牙月道兩彎睛眼，候時的來起笑是其尤
。淚的角眼掉悄悄，去過背後然，神出地怔怔，兒著看常常謙文顧
。話句那的說記忘未從也，薇衡記忘未從他
。息不生生，浪麥陌田如求但，貴富玉金求不
。裡骨的兒了進，點一點一，許期份這把也，裡心了在記話句這把他
