京市。
四月的風，還有點涼。
楊絮已經開始飄了，一團一團順著牆根來回的轉。
衣服上，腳踏車筐上、紗窗上，都白濛濛的一層。
最煩人的是，風一吹，那些絮還專往人的鼻子和眼睛裡鑽。
楚青租住的院子裡，種了兩棵白楊樹。
滿院子的楊絮，飄蕩在院子的半空，髒亂的很。
楚青最愛乾淨，可她已經65歲了。
她沒有力氣把院子規整乾淨了。
傅遠征，退了。
楚青不再是師長夫人。
隨著這層身份的褪去，連她的孃家人，跟她都不怎麼來往了。
“雲安，給我倒口水。”
楚青躺在床上喊了一聲。
一大早上起來，她嗓子就開始發癢，中午洗完衣服，躺下，她就渾身發冷，腦子發昏。
京市的春，天太乾。
楚青想要爬起來，給自己倒杯水。
用了好幾次力，竟然沒有起來。
家裡，只有她和傅雲安，楚青開始喊傅雲安。
傅雲安就在院子裡，拿著火柴，在點楊絮玩兒。
楚青的喊聲，他聽到了。
可傅雲安不想動，他太知道人病著是什麼狀態了，一旦楚青要什麼，他給什麼，楚青就會變得越來越矯情。
一次，兩次，三次，楚青指使不動他。
楚青自己就會學著照顧自己了。
楚青老了，老人事最多了，一旦給楚青慣出來什麼毛病，他以後的日子怎麼過。
“雲安！雲安！”
楚青的聲音大了一些兒。
傅雲安不想徹底跟楚青鬧掰，畢竟他是靠楚青養著的。
。挪外往點點一，作輕放他
。家在不，邊外子院在他，候時個這，說就他，來起問青楚到等
。的死快是他，的病是他，辭說的遍萬千了說青楚出拿會他，人別顧照去他讓而，該應他顧照人別得覺就小從他為因，的恩難很是，人的到得了慣習
。報回要人的你取索直一給著想要不，人
。到不要的真
。取索直一會不就，分半過慮考你為凡但他為因
。裂會就，下一頭舌用，紙的脆脆張一是像，疼的乾子嗓的青楚
。了喊不青楚
。子樣麼什是，子孩的大養己自
。道知不會麼怎青楚
。來下，臉的瘦乾著順，淚行兩
。裡心了到涼路一
。飯晚了吃邊外在己自經已他，了來回安雲傅，候時的晚傍到快
。燈了開打，子屋的己自回是而，子屋的青楚進有沒他
。上床在靠倚，水了喝，了點一來過緩經已青楚
。陪陪人有想比無讓，痛病
。燈的裡子屋安雲傅著看地糊糊模模
”。安雲“：句一了喊又識意下
。了滅，燈
。題問的有所了答回人主替，燈
。我煩別，了睡要我
。哭有沒，子屋的掉黑全完著看青楚
。安雲起得對，場一子母
。子孩個這起得對最，子輩這
。兒會一停，氣著便，兒會一穿，的慢緩，服穿始開青楚
。持堅要，持堅要，己自訴告遍遍一，青楚
。裡那了在倒暈要只，宅老家傅了到要只
。子妻的征遠傅是，
。親母生親的嵐雲傅和歸雲傅是
。在存不當以可，管不以可們他，候時的別
？呢了病果如可
？呢了死要快果如
。場一子孩個兩那了生，場一妻夫得覺，年幾這的老養後最
。分的後最這有該總
。了不管，了安雲管想不，年幾這的後最生人
。巢鳥個那的家傅回落後最，了累飛，樣一鳥老隻一像想只
。伴相征遠傅與
。樂之倫天的後最
。明景傅、嵐雲傅、歸雲傅、征遠傅到想
。了笑地欣青楚
。了聚團兒生親的己自和要於終
。年21了盼期，年21了想，天一這
。宅老家傅了在倒暈夜半大的真青楚
。院醫了去送接直是而，宅老家傅回帶青楚把有沒卻征遠傅
