臨河縣醫院發來一份普通會診申請。
山河縣的值班醫生已經把患者變化時間線寫清楚。
這些事情同時發生。
沒有誰需要站在所有地方。
陸晨聽完女人的病史，發現她每次吞嚥固體食物都會越來越費力，偶爾還會嗆咳。
他安排進一步檢查，也聯絡相關專科參與。
女人走出診室前，回頭問。
“我是不是還得回去跟家裡證明，我真的難受？”
“檢查會幫助我們弄清病因，但你的不舒服，不需要先贏得一場辯論才值得處理。”
女人怔了一下。
隨後，她輕輕點頭。
陸晨開啟下一份病歷。
窗外的陽光落在急診通道上。
電話響起。
有人接聽。
新的患者被引導到合適的區域。
陸晨知道，自己還會遇到沒見過的病情，也會有必須承認做不到的時候。
他也知道，今天的許多問題，不必由他一個人承擔。
他拿起筆，先問坐在面前的患者。
“現在最讓你難受的，是哪一件事？”
女人沒有立刻回答。
她看了看門外，又看了看手裡的檢查單。
“我爸昨晚想喝水，我端過去的時候，自己先嗆住了。”
陸晨把筆放下。
“以前喝水也會嗆嗎？”
“最近半個月會，開始只是吃饅頭覺得累，現在說話久了，舌頭也不太聽使喚。”
她叫唐月琴，五十三歲。
父親三年前腦梗後臥床，家裡的照護一直由她承擔。
。難困嚥吞現出漸逐，月個兩去過
。變病的狀症釋解以足現發有沒，鏡胃過做院外
。張於過讓護照期長為認，息休議建人有又來後
。己自疑懷始開也，了多得聽琴月唐
”。他顧照想不意故是不我可，累得覺的真候時有我“
。著看晨陸
”。楚清查狀症把先們我，的實真是也難困嚥吞，的實真是累“
。來下鬆放慢慢膀肩的琴月唐
。力費更話說時哪，晚傍和晨早，問續繼晨陸
”。後以翻爸我給是其尤，上晚“
”？來起不抬皮眼者或，影重西東看有沒有“
。下一了怔琴月唐
”。開睜沒像總眼右我說兒我，片照庭家拍週上“
。片照找翻機手出拿
。些一低側左比實確，瞼眼上側右的裡片照
。化變的時嚥吞和話說了察觀又，作單簡個幾複重讓晨陸
】完描掃眼之實真【
】險風常異能功頭接經神：示提【
】化變能功吸呼與累髓延：點重前當【
】食進口經獨單免避，驗核科經神合聯：議建【
。科經神絡聯晴雨王請晨陸
。水的裡杯喝續繼琴月唐讓有沒他，時同
。室診到趕好恰兒
”？話電接不麼怎你，媽“
”。病問在生醫“
。快很速語，晨陸向看兒
”。事沒己自說還，聽不，公外顧照去別讓天昨我“
。張了張琴月唐
。糊含更時室診進剛比音聲
。護監排安士護讓刻立，化變到意注晨陸
”。題問的吸呼和嚥吞查排在正們我，話說續繼要不先，士唐“
。了白下一臉的兒
”？氣上不然突會是不是“
”。認確快儘要需，化變在狀症但，步一那到有沒前目“
。估評範規完，後來趕生醫科經神
。灶病在存隔縱前示提還像影部，斷診力無症重援支查檢步一進
。啟步同估評科外和療治
。親父記惦然仍，天一第院住琴月唐
。機手著握直一卻己自，家回兒讓
。說見聽好正，時房病進檸小沈
”。翻公外你幫得記午下，屜個二第房廚在放藥“
。急些有，邊床在站兒
”。己自管先在現你，道知我“
。話說再不，著抿琴月唐
。口開才，來下靜安都們等檸小沈
”。擺停底徹裡家心擔邊一，療治邊一士唐讓能不，排安開分以可事的人老顧照“
。與參快很工社
。調協間夜責負兒，作工的天白了上接員護照群社
。理整新重人家由也，錄記理護與藥用的親父
。話電打晚整再不於終琴月唐，天二第
。楚清漸逐話說，後效起療治
。是話句一第的問，時晨陸到見
”？嗎爸我顧照能還後以我“
”。擔承人個一你由再必不但，與參以可護照續後，來下定穩態狀的己自把先“
。刻片默沉琴月唐
”。孝不我是就人別給，得覺直一像好我“
”。要重更才，續持期長能護照讓“
。頭點了點慢慢，兒的邊床著看
