當代，魏家老宅三十年沒經過打掃了，當煙筒冒著黑煙，然後是灰色煙霧時，老宅子昔日的人氣開始回來。
三十年前隨著父母離世，房子越來越破舊，好像房子的魂也隨著魏家人的離去而變得消逝。
而今，隨著魏家四人的重聚，用心整理，打掃，房子聚攏了新的人氣。
只是少個人。
那個永遠和氣，永遠都不會對弟弟妹妹發脾氣吼叫的哥哥沒在這裡。
魏俜靈端著玉米糊糊，每個人一大碗，主食是饅頭，不是哥哥蒸的，是外面買的，饅頭髮白，哥哥蒸的玉米饅頭髮黃，吃起來勁道很香。
白饅頭，玉米糊，小鹹菜，蒸的雞蛋，圍滿了一桌子人，每個人看著腦波追溯畫面大螢幕畫面。
沒人吃飯，都在等著。
魏坪生開始在主位擺上兩副碗筷，給父母還倒了酒，他還安排助理買了豬頭肉放在主位，這是父母的位置，他依稀記得父親最喜歡豬頭肉，可他只曾經在鄰居家孩子婚禮時吃過一次。
現在，敞開吃吧。
“爸，敞開吃吧，都有，我們，我小生，小政，央央，靈靈，我們欠你們的，欠很久了！”
“所以你們敞開吃吧，好好吃。”魏坪生不斷擦著眼淚，很難受，昔日父母的記憶只有不到兩年。
“吃完了你們就好好的休息，然後投胎好的家庭，在我們的盛世，你們看著如今的一切。”
魏坪生輕輕夾著菜，小豬頭肉放入玉米糊裡，大口扒拉著吃，非常香。
“媽，我哥呢，你快管管他，他現在還不來，你們，你們快訓斥他，一定要斥責，斥責他，讓他出現，讓他好好的活著！”
“讓魏瑕乖乖的，好好的在這裡吃飯，好好的吃，一直吃。”魏俜靈嘟著小嘴，她看著主位牆上，牆上掛著照片。
父母的黑白遺照溫和笑著，像是隔著三十多年前，他們笑吟吟抿著嘴，伸出手，抱著好幾個哭喊鬧著的小傢伙。
終於，魏俜靈又忍不住哭了，她開始扒拉著吃著飯，眼前的畫面在迎來轉場，時間開始在倒退，魏家人所熟悉的一切開始倒退。
2020年，魏家老宅沒人來，有街溜子偷偷摸摸竄進院子，撬開廚房的老鎖，然後把黑鍋偷走，去了收破爛的地方變賣。
2015年，魏家老宅的堂屋塌陷，這一年積雪太重，壓的堂屋一角轟的一聲塌陷，驚出了不少老鼠。
2008年，有收破爛的老頭悄悄翻牆，他把魏家老宅院子的鋼筋，還有拴狗的鐵鏈子都偷走了。
2002年，三個青年站在院子內喝酒，他們帶了一堆吃的，喝多了又哭又笑，不斷對地上倒著酒，喊著一個人名字。
2000年，魏家老宅冷清清，但這一年來了一個人，一個女人，她穿著風衣，她在院子裡燒了一些照片，喃喃自語：“掃毒行動開始了，你怎麼還不出來。”
1999年的五月，一個瘋瘋癲癲的中年人敲門，喊著魏瑕的名字。
1995年除夕夜，魏瑕包著餃子，他們等著姥姥和姥爺帶著弟弟妹妹回家。
1994年冬天，全家七口人望著風雪呼嘯，快快樂樂的吃著飯，喝著玉米糊糊，每個人一個煮雞蛋，魏瑕偷偷摸摸把雞蛋分開，蛋黃給靈靈，蛋白分成五個給央央，小政，小生，還有父母。
喝著玉米糊，吃著豆醬鹹菜，鹹菜炒的粉條，下飯菜。
靈靈看著哥哥，嘟囔著：“哥，你不愛吃雞蛋嗎？”
”。吃你，蛋吃歡喜不，吃歡喜不哥“：著樂嘿嘿瑕魏
”。的乖乖，的高高得長要們你“
......
。日03月5年9991
。院醫民人一第玎畹
。了醒清己自，袋腦著晃搖他刻一這，周四著看靜冷他，睛眼開睜然忽他，後之針打他給次一再生醫在永建趙
。很的急著他
。出走服新著穿服號病了換他，子和套外的生醫了，室公辦生醫了去人沒著趁，間梯樓走他，士護開避夜深著趁張慌永建趙
。走拿錢的們他將，打毆，子販黑的文賣倒個幾住抓他，市黑玎畹了去永建趙間時一第
。想己自讓始開，靜冷始開，機呼機司了接永建趙，車了上，車卡大的昌東往前了到找終最，車著攔上路一永建趙
。話電的下手他過說經曾瑕魏
”、醒清不底徹我，裂分神底徹就候時麼什道知不我，了使好不越來越袋腦我，了麼怎是這我“
”。事點做在現著趁須必，來醒趕須必我“
。話電的漢滿個一了通撥他於終，著喃呢永建趙”。志同魏找去得我“
