少年的中國
2026年2月23日，昆明。
春天來得正好。
陽光是那種懶洋洋的暖，照在人身上，像母親的手，風吹過來，帶著點花香，不知道是桃花還是櫻花，反正就是那種讓人想笑的風。
操場上全是人。
全省學生聯賽，各個學校的都來了，穿校服的，不穿校服的，擠來擠去，喊來喊去。
橫幅拉著，彩旗飄著，廣播裡放著進行曲，一遍一遍的，吵得人耳朵疼。
但沒人嫌吵。
年輕就是這樣，越吵越高興。
人群裡有個高個子，兩米左右，站在那兒像根電線杆。
他低著頭，看身邊那些矮他一截的同學，臉上沒什麼表情，但眼睛在轉，轉來轉去，不知道找什麼。
他叫滿漢，十八歲。
不知道為什麼，他從小就特別能吃，家裡條件一般，但父母從來沒虧過他，他說餓，就給他做，他說還餓，就再做，他吃了十八年，吃到兩米高，吃到一頓飯能吃一鍋。
父母說，這孩子，上輩子餓死鬼投胎的。
他不知道，他只知道自己愛吃，能吃，吃飽了就想笑。
今天他不想笑。
他站在操場上，心裡有點慌，不知道為什麼慌，就是慌，好像有什麼東西在等他，很重要很重要的東西，他不知道是什麼，但心跳得厲害。
他四處看，看那些跑來跑去的人，看那些嘰嘰喳喳的臉。
忽然，他看見一個人。
那人不高，瘦，頭髮有點長，遮著眼睛，他站在人群邊上，也在四處看。
滿漢看見他的臉，心裡咯噔一下。
那張臉，他好像認識。
不認識，但他認識。
那人叫石小魚，他自己給自己起的名字，這個名字在網上很火爆呢，畢竟腦波鬧的太大了。
石小魚十八歲，昆明本地人，從小在孤兒院長大，不知道父母是誰，他聰明，能說會道，學習好，考上了重點高中，這次來參加聯賽，是學校派來的。
他站在人群邊上，也在四處看。
他看見那個大個子了，兩米高，站在那兒像座塔，他看了那大個子一眼，忽然心裡一動。
他認識他。
。識認他但，識認不
。著看相互，群人著隔人個兩，步一了走前往也子個大，步一了走前往魚小石
。方對著看都們他但，去來，多很人
。哭想然忽魚小石
。哭想點有是就他但，哭要麼什為道知不他
。膀肩的他拍人有候時這
。眼刺得亮下底太在，髮頭黃的染，黃個一見看，頭回他
。牙白口一出，笑咧，他著看黃那
”。火個借，們哥“
”。菸不我“：說魚小石
”？麼什借我那“：說黃
”？誰問我，我問你“：說魚小石
。了笑黃
。了變的裡睛眼，魚小石著看他，了住愣然忽，著笑著笑他
”？你識認是不是我“，說黃”……你“
”。你識認得覺也我“：說魚小石
。著看相互，兒那在站人個兩
。不們他，去過湧，來過湧流人的邊旁
”。江長柳該應在現我“：說黃
”。魚小石我“：說魚小石
”？嗎識認你，子個大個那邊那“：說他後然。麼什認確在像，頭點點江長柳
”。識認我得覺我“：說魚小石
”。識認我得覺也我“：說江長柳
。話說不也誰。著看相互，群人著隔人個三
。走想不也誰但
。轉在人個幾有還，邊一另場
。竿竹像兒那在站，麼什沒上臉，深睛眼，的小瘦個一
。賽比跑長加參來次這，快得跑但，好不小從他，的地種裡家，的來宏德從，歲八十，吞索他
。速加跳心然忽，群人的遠著看，兒那在站他
。的瘦個一，黃個一，子個大個一，人個幾見看他
。們他識認他但，們他識認不他，他著看也，兒那在站們他
。去過走他
。人個一另見看他為因，了住停他，半一到走，的步一步一，慢很得走
。通通普普，胖不，高不，服校的校學的別著穿，他著對背，上邊道跑在站人那
。了來下就淚眼，影背個那見看吞索但
。了哭是就他但，哭麼什為己自道知不他
。來過轉人那
。了笑他後然，下一了愣，吞索著看他，睛眼的人扎得亮雙一有，上臉的通普張一
。說他”？麼什哭你“
”。道知不我“：說吞索
。西東多很有裡睛眼，吞索著看他，點一高就也但，點一高吞索比他，前面他在站，來過走人那
”。剛吳我“：說他
”。吞索我“：說吞索
。頭點點剛吳
”？嗎識認你，個幾那邊那“：說他後然
。們他著看，兒那在站都，江長柳，魚小石，漢滿，眼一了看頭回吞索
”。識認我得覺我“：說吞索
”。識認我得覺也我“：說剛吳
”。了來蛋混些那“
。多越來越人
。字名個這的起己自給他在現但，字名的新有他許或，政坪魏他，鬧熱看裡群人在站，的文文斯斯，的鏡眼戴個一
。事惹不來從，好習學，話聽他，當，學大考後以，書讀他讓就小從，子分識知是裡家，歲八十他
。鬧熱看想不他天今但
。人等在像，兒那在站們他，的人扎得亮睛眼個那有還，子瘦，黃，子個大，了人群那見看他
。去過走他但，面裡人的等在不在己自道知不他
。人個一另見看他，候時的去過走
。像點有是，像是不，他像點有得長人那
。他著看正，鏡眼著戴也，服校的校學的別著穿他
”……你“：說政坪魏
”。生坪魏我“：說人那
”。政坪魏我“：說政坪魏
。笑想是就，笑麼什為道知不，了笑都然忽，著看相互人個兩
”？嗎識認你，個幾那邊那“：說生坪魏
”。識認我得覺我“：說政坪魏
”。識認我得覺也我“：說生坪魏
。邊旁人群那到走，去過走們他
。走不也誰但，話說不也誰，起一在站人個七，倆們他有還，剛吳，吞索，江長柳，魚小石，漢滿。了多越來越人
。的洋洋暖，上們他在照太
。來再人有還
。生育像，尾馬著扎個那的潑活，人的畫畫像，子白著穿個那的靜文，潑活個一，靜文個一，來出裡群人從，手著拉手，孩個兩
！個這就在現但，字名的新有定肯們，的己自呼稱麼這是們，靈俜魏和央俜魏是們
。育學個一，藝學個一，歲八十
。人個一像得好，大長起一小從
。人的親更此彼比有還，得覺們天今但
。麼什等在像，上邊場在站，人個七，了人群那見看央俜魏
。疼一然忽裡心，人扎得亮睛眼，人個一中其見看
。他識認
。他識認但，識認不
”。人有邊那，姐“：說，手的著拉靈俜魏
”。嗯“：說央俜魏
”。們他識認我得覺我“：說靈俜魏
”。得覺也我“：說央俜魏
。了人個九在現，邊旁人群那到走，去過走們
。走想不也誰但，話說人沒是還，著看相互，圈一站
。亮睛眼但，白點有臉，瘦，的個是，的來個一後最
。活流化文加參來，生換的來邁清從，歲八十，埃月金
。了笑然忽，人群那著看，上邊場在站
”。你識認我“：說，人的人扎得亮睛眼個那著看，住站，上邊子圈到走，去過走
”。你識認也我“：說他，了笑也，著看人那
”？麼什你“：說埃月金
”。瑕魏我“：說他
”。埃月金我“：說後然。頭點點埃月金
”。道知我“：說瑕魏
”？麼什道知你“：說埃月金
”！了我到遇又，黴倒真們你“：說，想了想瑕魏
。了人個十
。江長柳，魚小石，漢滿，吞索，剛吳，靈俜魏，央俜魏，政坪魏，生坪魏，埃月金，瑕魏
。個一十，遍一了數，個一十是那，在江長柳，對不，人個一十
。香花著帶，來過吹風，好很，著看相互，起一在站們他
”。個一差還“：說然忽瑕魏
”？誰差“：問，他著看家大
”。個一差還但，道知不“：說瑕魏
。了笑，子孩群這著看，來過走他，師老個像，克夾舊件著穿，鏡眼戴，高瘦，人個一出裡群人候時這
”。啊兒這在們你“：說他
。識認但，識認不，他著看家大
”。思意好不，了晚來，永建趙我“：說人那
”。員導指趙“：說然忽，他著看瑕魏
”？麼什我你“：說他，深很得笑，了笑他，下一了愣永建趙
”？師老趙……趙“：說瑕魏
，頭點點永建趙
”。師老趙，對“：說他
。麼什白明清不說但，麼什點了白明都然忽，倆們他著看家大
”？了齊到人“：說永建趙
”。個二十“：說，數了數瑕魏
”。好就那“：說永建趙
。著站，兒那在站們他
。長變慢慢子影，移慢慢太，久多了站道知不
。了住定被像，兒那在站們他但，在還群人，響在還播廣的上場
。的始開先誰是道知不，後然
。瑕魏著看埃月金，埃月金著看瑕魏
。在西東有都裡睛眼人個兩
。來位溢後最，滿越來越，多越來越西東那
。淚眼
。了哭是就但，哭麼什為己自道知不。了哭埃月金
。了紅也眶眼，著看瑕魏
。手的住握，手出他
。吞索著看剛吳，邊旁
。起一在握也手的人個兩。他著看吞索
。頭著抱，來下蹲然忽，子個大的高米兩，兒那在站漢滿
。上膀肩他在放手把，邊旁他在蹲，去過走魚小石
。著流麼那就，不他，裡朵耳進流，來下流角眼從淚眼，天看頭著仰，地原在站江長柳
。白發得握，著握手的們他但，話說不都人個兩，起一在站生坪魏和政坪魏
。團一哭孩個兩，起一在抱靈俜魏和央俜魏
。著看是只，哭沒他但，了紅也睛眼，子孩群這著看，面外最在站永建趙
。頭起抬瑕魏，然忽
