一九八零年的夏天，熱得邪性。
山東曲阜往東三十里，有個叫柳條莊的村子。
村子不大，百十戶人家，種地的多，做買賣的少，村東頭有個院子，院子裡有棵老槐樹，槐樹底下躺著一個小孩。
小孩三歲，叫魏瑕，有人說瑕是玉上頭的斑點，有人說玉有瑕，總是不重要，這是小孩子自己選的名字。
魏瑕母親說，瑕這個字不好聽，但意思好，玉有瑕，還是玉。
魏瑕躺在席子上，看頭頂的槐樹葉子，葉子密，把太陽遮成一片一片的光斑，落在臉上，癢癢的，他伸手抓，抓不著，再抓，還是抓不著。
“瑕瑕，起來，吃西瓜。”
爺爺的聲音，魏瑕一骨碌爬起來，光著腳往屋裡跑。
堂屋地上擺著一個大西瓜，青皮，圓滾滾的，剛從井裡拎上來，還滴著水，爺爺蹲在旁邊，拿著一把菜刀，正準備切。
“爺爺，我吃最小的那塊。”
“不行，爺爺給你最大的。”
刀落下去，瓜裂開，紅瓤黑籽，水靈靈的，爺爺切下一塊，遞給魏瑕，魏瑕接過來，一口咬下去，涼得牙疼，甜得眯眼。
爺爺坐在門檻上，看著他吃，不說話，魏瑕吃著吃著，忽然問：“爺爺，我爸呢？”
“上班。”
“我媽呢？”
“也上班。”
“他們什麼時候回來？”
爺爺沒接話，他掏出菸袋，裝了一鍋煙，點上吸一口，慢慢吐出來，煙霧飄起來，散在陽光裡。
“快了。”爺爺說。
魏瑕不信，他爸他媽總說快了，快了，但每次都好久才回來，有時候他睡一覺，醒來他們還沒回來，有時候他睡兩覺，他們還是沒回來。
他把最後一口西瓜塞進嘴裡，抹抹嘴，問：“爺爺，我爸現在有編制了嗎...”
“早就有了，警察。”
“我媽呢？”
“也是警察。”
“警察干什麼的？”
爺爺吸了一口煙，看了他一眼，那眼神有點怪，說不清是什麼，然後他說：“抓壞人的。”
“壞人長什麼樣？”
“壞人啊……”爺爺想了想，“壞人長得跟好人一樣，所以抓起來很難。”
？抓麼怎那，樣一人好跟人壞，懂不瑕魏
。蟻螞看上地在蹲，裡子院到跑，去出跑他，問沒他但
。了抓好就那，走隊著排樣一蟻螞像是要人壞，想然忽，著看著看他，搬裡往子蟲死隻一著拖，排一排蟻螞
。玲曉梁媽他，梁魏爸他瑕魏
。字名的別，安國不還候時那，門部個一另在玲曉梁，局安公縣了到調被，注關頭上得獲案殺兇起一獲破後之，所出派層基是後而，兵民是初最梁魏
。的人壞抓，察警是就察警，了信瑕魏，察警是說只，麼什幹說瑕魏跟不們他
。天三了待家在玲曉梁和梁魏，天夏年那
。事的人壞抓講他讓，爸他著纏瑕魏，裡天三
。抓去多能只他，個一說能才個一抓人壞為因，了不編說梁魏，個一編再你說瑕魏，了沒說梁魏，聽要還完聽，神得聽瑕魏，的子騙抓講，的架打抓講，的小抓講，講就，法辦沒得纏他被梁魏
。樣一睛眼的瑕魏跟，的彎彎睛眼來起笑，笑邊旁在玲曉梁
”。人壞抓去你帶爸你讓，了大長你等，瑕瑕“
”。抓想就在現我“
”。小還你在現，行不在現“
”？大長候時麼什我那“
”。了快“
。”了快“個這煩瑕魏，了快是又
”！大長要我“：喊樹槐老著對，裡子院到跑他
。笑在像，響嘩嘩子葉，他理不樹槐老
。了走玲曉梁和梁魏，上晚天三第
。上袋腦他在搭手隻一，後他在站爺爺，頭盡子巷在失消們他著看，口門在站瑕魏
”？來回候時麼什們他，爺爺“
”。了快“
。他騙在爺爺得覺他但，清不看裡夜在臉的爺爺，爺爺看頭仰瑕魏
。國忠魏爺爺他瑕魏
。說不著藏是總但，過子鬼國和也經曾前以說據，南越過去，仗過打國忠魏
。子孫帶，子兒養，地種，家了回國忠魏來後
。說不都他，次幾過問瑕魏，事的仗打說不他
。了說不也再就後然”。弟兄的我多麼那了死，人多麼那了死，玩好不仗打“：句一了說，了多喝回一有
。子門串，戚親走，集趕，轉去出瑕魏帶他
。人看，羊牛看，稼莊看，看路一，顛路一，上梁大的車踏腳他在坐瑕魏
。卦八著畫上布，布張一著擺前面，眼著眯，瘦，頭老，的命算個一著坐上口子鎮，子鎮個一過路們他，回一有
。看瑕魏著盯，眼開睜然忽頭老的命算，去過車著推國忠魏
”。骨我讓，子孩這“
”。個那信不，骨麼什“：眉皺國忠魏
”。錢要不“：說頭老
。腕手的他了又，袋腦的他了手，前跟瑕魏到走，來起站經已頭老，頭老那看看又，瑕魏看看，步腳下停國忠魏
。來起皺頭眉的頭老，著著
”。雜複格命，子孩這“
”？的雜複麼什有孩小歲三？雜複“：笑冷國忠魏
。下一了停手的他，候時的膀肩到，續繼，他理不頭老
。話說不，瑕魏著看，步一後退，手開鬆他後然
”？了麼怎“：問國忠魏
”。說好不“：頭搖搖頭老
”。說？的說好不麼什有“
”。年幾了不續持但，苦孤後以，子孩這“：說，眼一他看頭老
”！完說沒還我，走別你“：喊面後在頭老，走要就著推，上座後車踏腳在放，來起抱瑕魏把他，了變臉的國忠魏
”。苦孤才媽他你？苦孤子孫我說？麼什說“：說，頭回國忠魏
”。骨的你我讓你“：說，步幾上追頭老
。臉的他看了看又，膀肩的他了手，來過走頭老，下停國忠魏
。了深更得皺頭眉的他，後之完
”。命好是不也你“
”。命好是就，來回著活能，仗子輩一了打我“：了笑國忠魏
。瑕魏向看又，頭搖頭老
。瑕魏給遞，條紙張一出掏裡兜從頭老，麼什說在們他白明不，們他著看，上座後車踏腳在坐瑕魏
”。個這看看就，字名了改是要後以，著拿“
。識認不他，字個幾著寫上紙，看頭低，來過接瑕魏
。上地在扔，團一，條紙過拿把一國忠魏
。了走地回不也頭，車踏腳起推他
。們他著看，地原在站還頭老的命算個那見看，看頭扭瑕魏
”？麼什的說他，爺爺“
”。道八說胡“
”？苦孤麼什“
。響噔咯得顛上路土在車，了快更得蹬他，話說沒國忠魏
。吧認但，了早認，字認始開，年那歲三瑕魏
。》典字華新《，書本一來回寄裡城從媽他
。”國“是後然，”中“是後然，”大“是後然，”人“是字的認先最他，認字個一字個一，典字著翻瑕魏
。寫起一他幫至甚，了罵不就爺爺，字認我說他，他訓，了見看爺爺，上牆在寫字的得認把他
。年4891
。趟一了來回親父瑕魏，天夏年那
。西東的過見沒瑕魏種一有裡睛眼，了黑，了瘦
？了兒哪去你，爸他問瑕魏
。南雲，說爸他
？兒哪在南雲，問瑕魏
。向方南西指指他，邊那在，遠很，說爸他
”？麼什有邊那“
”。人壞有，樹有，山有“
”？了人壞抓去你“
。頭點點爸他
”？嗎了到抓“：說瑕魏
”。些一了抓“：說，兒會一了默沉爸他
”？興高不麼怎你那“：說瑕魏
。下一了扯皮像，笑像太不容笑那，了笑後然，下一了愣爸他
”？麼什幹想後以你，瑕瑕“：說，袋腦的瑕魏手他
”。察警當“：說瑕魏
”。察警當別“：說他後然。下一了停手的爸他
”？麼什為“：問瑕魏
。下底樹槐老在站，裡子院到走，來起站他，答回沒爸他
。的不一，久很了站影背個那，影背的爸他見看，去出跟瑕魏
。著站起一他和，邊梁魏到走他，了來出爺爺來後
。著站麼那就，話說不都人個兩
。們他著看，口門在站瑕魏
。西東的重很，西東多很著裝裡心人大，得覺他但，麼什想在們他道知不他
。了子孩大是算瑕魏，年6891
。方地的遠更了去，了走調親母他但
。來回很也親父
。字認，業作寫，學放，學上，爺爺著跟他
。了紙報看能，多越來越字的認他
。懂不看些有，懂得看他些有，聞新多很有上紙報
。品毒：詞個一到看上紙報在他，回一有
。查典字翻，字”毒“識認不他
。西東的害有，毒：說上典字
。了抓被，毒販人有邊那南雲說，聞新條那看又他
。人壞種這是就的抓，的人壞抓南雲在是就爸他，想他
。趟一了來回又爸他，假暑年那
。片照張一來回帶爸他回這
。腰山半在雲，高很山，山群一是上片照
。麗瑞是這，說爸他
？兒哪在麗瑞，問瑕魏
。甸緬著挨，南雲，說爸他
。國外，說爸他？兒哪在甸緬，問瑕魏
。久很了看，片照張那著看瑕魏
。遠很，遠很定一方地個那，想他
。音聲的屋壁隔著聽，著睡沒，上床在躺他，話說在爸他和爺爺見聽他，上晚
”？樣麼怎邊那“：說爺爺
”。“：說爸他
”？多“：說爺爺
”？嗎的毒吸過見“：說，兒會一了默沉爸他
。話說沒爺爺
”。邊路在扔了死灌，品毒灌販毒被，歲八七才，孩小過見。媽爹己自砍刀拿，毒完吸人過見。了賣子孩婆老把，品毒買了為人過見。的鬼不鬼人不人得吸人過見。過見我“：說爸他
。話說沒是還爺爺
”。行這幹瑕瑕讓想不我，爸“：說爸他
”。道知我“：說爺爺
”。行這幹別是就，行都麼什幹，夫大個當，師老個當，學大考，書念他讓想我“：說爸他
”？呢幹想己自他“：說爺爺
。答回沒爸他
。板花天看睛眼著睜，上床在躺瑕魏
。幹想我，想他
。樣一爸我跟想，人壞抓想，服警穿想我
。興高不親父怕他，說沒他但
。了子孩大是真瑕魏，年8891
。了去裡省到調，了升梁魏親父
。毒緝在是還，南雲在是還但
。部護保員人殊特麼什於屬隸，了去過調也親母
。邊那在都子口兩們他
。玩南雲去他接爸他，假暑年那
