魏俜央四歲那年，第一次記住大哥。
大哥站在院子裡，揹著一捆柴，柴比他還高，壓得他腰彎著，臉憋得通紅。
他一步一步走進來，把柴放在牆角，直起腰，抹了把汗，看見她站在門口，就笑了。
“央央，看什麼呢？”
她指著那捆柴：“大哥，你累不累？”
大哥走過來，蹲下，平視著她，他的眼睛亮，臉上還有汗，但笑得很開心：“不累，哥喜歡幹活。”
她不懂，幹活有什麼喜歡的？
大哥伸手摸摸她的頭，說：“你們好好學習，哥幹活。等你們長大了，當科學家，當老師，當大夫。哥就有的吹了。”
二哥魏俜生從屋裡探出頭，喊：“大哥，這道題不會！”
大哥站起來，拍拍膝蓋，進去了，她跟在後面，看見大哥趴在桌子上，教二哥算題，大哥的字不好看，歪歪扭扭的，但他講得很慢，一遍一遍地講。
三哥魏坪政坐在旁邊，也在寫，他最小，字寫得像蟲子爬，大哥講完二哥的，又去看三哥的，說他寫得不對，讓他重寫。
她站在旁邊，看著他們，屋裡光線暗，但大哥的腦袋上有一團光，從窗戶照進來的。她想，大哥真厲害，什麼都會。
那時候她不知道，大哥只念了三年書。
礦區的日子，不好不壞。
因為魏家有五個孩子，父親魏梁和母親梁曉玲總是不在家。
五個孩子不好活，老大魏瑕，老二魏俜生，老三魏坪政，老四魏俜央，老五魏俜靈。
靈靈最小，抱回來的時候就瘦，哭起來像貓叫。
大哥最疼靈靈。
有些礦工家裡條件好，能吃上白麵，能吃上肉。
在魏俜央的記憶裡，大哥就抱著靈靈，挨家挨戶去串門，他嘴甜，見誰都叫叔叫嬸，人家不好意思，就給點吃的，紅糖，奶糖，饃饃，野菜，什麼都行。
只要拿回來，都是靈靈的。
有一回，她看見大哥從外面回來，懷裡揣著一塊紅糖，他偷偷摸摸的，不讓人看見，她問他哪來的，他笑了，說偷的。
“偷的？”
“噓——”他把手指豎在嘴邊，“別在電話告訴媽。”
她不懂，為什麼要偷？
大哥說：“靈靈想吃糖，家裡沒有，那邊老劉家院子裡晾著，我拿了一塊。”
她說：“偷東西不好。”
大哥說：“是不好，但靈靈吃了就好。”
。靈靈給餵點一點一，水化糖紅把他
。笑也己自，笑著看哥大，笑，著咂靈靈
。好真靈靈對哥大，想，們他著看，邊旁在站
。的好最是，靈靈對像好但，好也哥三哥二對，好也己自對
。話說，裡子院在坐，個四們他著拉常經瑕魏
”。大長好好，覺睡好好，飯吃好好“，說他”。習學好好要都們你“
”？呢你，哥大“：問哥二
”。活幹我“：說哥大
”？習學想不你“：問哥三
”。行們你，行不習學我但，習學也我“：說他。懂不看候時那，樣一不點有容笑那，了笑哥大
”。商經後以，明聰你，生坪“：說，二老著看他
”。當後以，重穩你，政坪“：說，三老著看
”。家學科當後以，智理你，央央“：說，著看
”？家學科是麼什“：問
”。藥的病治明發，炮大明發，機飛明發，的西東明發是就“：說，想了想哥大
”。藥的病治明發要我，炮大明發要不我“：說
”。藥的病治明發你，行“：說，頭的哥大
”？呢靈靈那“：問又
”。行就大長康健靈靈……靈靈“：說，妹妹的小最著看哥大
。的整整齊齊，人家一，在媽爸，在靈靈，在哥三哥二，在哥大，去下過樣這直一會子日，得覺候時那
。了年兩下剩只，子日的樣這，道知不候時那
。年5991
。了門出媽爸說們他對瑕魏，火著裡家，天春年那
。表麼什沒上臉，候時的來回，的走們他送哥大，來回就天幾過，事辦地外去是說
”？來回候時麼什媽爸，哥大“：問
”。天幾過“：說哥大
。來回沒，天幾了過
。來回沒是還，天幾了過又
。天幾過是還，問再，天幾過說哥大，哥大問
。問再敢不，怕害讓西東那，過見沒，西東種一有裡睛眼的哥大見看為因，了問不就來後
。了變哥大，天夏年那
。傷有上候時的來回，人見不天整一候時有。跑外往始開他
。了廢，大老個那家魏老，說人的上礦，起一在混人的四不三不些那跟始開，博賭始開，架打始開他
。去出敢不但？嗎哭在哥大，想，的聳一聳一膀肩，著對背，裡子院在坐哥大，哥大看，面後門在躲，信不
”。家搬要們我“：說，起一到都們他把哥大來後
。風，舊，破，上邊區礦在，子房的下留爺爺是那，子宅老到搬
。搬得就，搬說哥大但，搬想不
。走人送始開哥大，久多沒去過搬
。子兒個要想，子孩沒人家那，家人戶一到送他把哥大，哥二是先
。走就轉，人家那給塞他把哥大，走不著哭哥二
。頭回沒他但，著紅睛眼，候時的走哥大見看，角牆在躲
”？我接來候時麼什爺姥“：說，哥大著看是只哥三，哥哥個一另是後然
”。完忙等“：說哥大
”？候時麼什是完忙“：說哥三
。快很得走，了走轉他，答回沒哥大
？走送們他把要麼什為哥大？哭不麼什為哥大？頭回不麼什為哥大，想，影背的哥大著看，裡那在站
。他恨始開，白明不想
。是的送後之
。庭家藝，人錢有家人戶這，城縣在家人戶那
。前面在站，來進哥大，來出不裡屋在躲，天那看來們他
”。走姨阿叔叔跟，央央“
。頭搖
。了見看但，來上不說，了樣一不西東麼什有面裡但，亮麼那是還睛眼的他，著看，來下蹲哥大
”。家學科當，學大上能後以你，畫畫，琴彈你教能，好家們他，話的哥聽，央央“
”。家回要我。去不我“：說
”。家是就這“：說哥大
”。家是不兒這，在不哥三哥二，在不媽爸，是不“：說
”。你求哥，央央“：說他後然，兒會一了默沉哥大
。了住愣
。字”求“說哥大過聽沒來從
”。了道知就你後以……後以，著活好好，話聽你“：說哥大
。來話出不說然忽，睛眼的他著看但，思意麼什是”後以“的說他道知不
。了走妻夫對那著跟來後
。不一，向方的著看，著站是只他，送有沒，口門在站哥大，看頭回，候時的走
？我想不是不是他？我送不麼什為他，想
。道知不
。他恨始開，起天那從，道知只
。好很家新
。字認教，畫畫教，琴鋼彈教們他父養
。的空是，方地塊一有裡心但，好的真是，好對們他
。人的送不口門在站個那著裝，鎮小區礦的舊破個那著裝，媽爸著裝，靈靈著裝，哥三哥二著裝，方地塊那
。道知不說們他？呢妹妹弟弟問，道知不說們他？呢哥大問，道知不說們他？呢媽爸我，母養父養過問
。著記但，了問不
。聽打，聽打始開
。息訊壞的哥大是都，息訊的到聽打，年幾好了聽打
？樣這能麼怎你，長家是就你，了在不媽爸？樣這能麼怎你，想，痛又恨又裡心，了聽，抓被再，架打再，來出，子號蹲，抓被，架打
。哥親是竟畢說，勸母養父養，見不，次幾過找來他，他見不，信寫他給不
。哥親的樣這有沒我，說
。該活，說裡心，了聽，年幾好要，重得判回這，了去進又哥大說聽，年9991
。呆發，面外戶窗著看，來起坐，著不睡裡夜但
。疼在直一，方地的空塊那裡心，道知只，著不睡麼什為己自道知不
。快得過間時
。程工生是的學，學大了上考，元狀省，元狀市，元狀城縣從，了大長
。家學科當，文論發，究研搞，了樣這就子輩這為以，服佩學同，歡喜師導，智理，明聰，究研搞，博讀，研讀來後
。來門上找人有，天一那到直
。埃月金人個那
。病有像著看，白蒼臉，瘦，的
？妹妹的瑕魏？央俜魏是你，說，室驗實到找
。了愣
。字名的過提人沒年多很是那
。談談你跟想我，說埃月金
。坐對們
”？哥你恨你“：說後然，久很了看，著看埃月金
。話說沒
”。了錯恨你“：說埃月金
”？思意麼什“：問
。講始開埃月金
。活他替麼怎，死他替麼怎，瑕魏著跟麼怎人些那講，魚小石講，漢滿講，吞索講，剛吳講，軍年青講，邦佤講，甸緬講
。皮了剝，頭了割被麼怎，打捱麼怎，西東麼怎，販毒潛麼怎瑕魏講
。口一喝沒，了涼啡咖的裡手，著聽
”。著活好好們你讓想他。和摻們你讓想不，道知們你讓想不他。仇報去己自，走送們你把，著扛人個一哥你。的殺販毒是媽爸你“：說，著看，了完講埃月金
。不一，兒那在坐
。來出不說但，話說想，來出不哭但，哭想
……哥大……哥大：頭念個一有只裡子腦
”。幹著接你讓想我，像影變，來出取提憶記的裡子腦人把能，技取提波腦，西東個一了究研哥你，了死快我“：說埃月金
”？我是麼什為“：問
”。道公個一哥你欠你為因，智理，明聰你為因“：說埃月金
”。好“：說後然，久很了默沉
。等邊一，究研搞邊一，年多很的後之那
。做續繼，來過接，了死埃月金
。來重次次一，敗失次次一，不技波腦
。用沒急，道知，做慢慢，急不
。會機個一等要
。會機的抓被哥大演扮江長柳等
。個這等麼什為己自道知不
。候時的手出是就，天那的抓被，法辦的一唯是這，道知但
。哥大黑抹——事件一做要還
。作不惡無，毆鬥架打，好學不就小從，人個這瑕魏說，名化，帖發上網在
。開傳子帖些那讓，瀾助波推，軍水找
。個這是就的要，論爭人的信不，他罵人的信，信不人有，信人有
。見看人多更有才，候時的來出相真等，樣這，論討被，住記被字名的哥大讓要
。釋解不，態變說人有，了瘋說人有
。話說，前墳的母父在坐，山後去人個一，夜深在是只
”。的死們你為是哥我，媽，爸“
”。道知人沒，年多麼這了扛人個一他“
”。道公個一他還史歷讓要我，道知都人有所讓要我“
。響嘩嘩草得吹，風有前墳
。答回人沒
。說地遍一遍一，說是只，乎在不但
。了來會機，年5202
。了抓被捕拒槍持瑕魏，上聞新
