日子像流水一樣淌過。
她上了初中，交了新朋友，學會了騎腳踏車，開始偷偷看小說到深夜。
呦呦也從小貓變成了老貓，動作不再敏捷，睡覺的時間越來越長，但依然會在她回家的時候走到門口迎接她，尾巴高高翹起。
十二歲那年秋天，她在體育課上摔了一跤，左腿疼得站不起來。
老師以為是扭傷，送她去校醫室貼了膏藥。但疼痛沒有緩解，反而越來越嚴重。
一個月後，她在醫院做了全面檢查，拿到了診斷報告。
骨癌。
醫生說，這是一種基因性的疾病，家族有遺傳史。
她的爺爺就是因為這個病去世的。
父母都沒有發病，但致病基因傳到了她身上。
從那以後，她的人生就分成了兩段——確診前和確診後。
她不能再跑了，不能再跳了，不能再和同學們一起上體育課了。
她開始頻繁地請假去醫院，做化療、放療、靶向治療。
她的頭髮一把一把地掉，她索性剃了光頭，戴上帽子，對著鏡子裡的自己笑了笑，說也挺酷的。
治療的過程漫長而痛苦。
藥物的副作用讓她不停地嘔吐，吃不下任何東西。有時候好不容易喝進去一口粥，沒過幾分鐘又全部吐了出來。
她的體重急劇下降，瘦得只剩下一把骨頭。
但呦呦一直陪著她。
化療後最難受的那些夜晚，她躺在床上睡不著，呦呦就會跳上床，小心翼翼地趴在她枕頭旁邊，用粗糙的舌頭舔她的手指。
它會發出咕嚕咕嚕的聲音，那聲音像是一種古老的療愈頻率，能讓她的疼痛稍微減輕一些。
“呦呦，我好疼啊。”她有時候會這樣說。
呦呦就會把腦袋湊過來，貼著她的臉，輕輕地蹭著。
那雙琥珀色的眼睛在黑暗中看著她，裡面有她讀不懂的情緒。
有一年冬天，呦呦老了。
對於一隻貓來說，已經是高齡中的高齡。
它開始吃不下東西，走路搖搖晃晃，大部分時間都躺在自己的窩裡不動彈。
初棠拖著病弱的身體，抱著它去了好幾家寵物醫院，但醫生的回答都一樣，器官衰竭，沒有治療的意義了。
那個冬天的晚上，呦呦躺在她懷裡，呼吸越來越微弱。
。聲一了地輕輕，棠初著看，睛眼開睜次一後最它
。了上閉地遠永，睛眼的珀琥雙那，後然
。夜一整整了哭，的冷冰它著抱棠初
。子日的暗灰最中生人是那
。去下垮天天一在也的己自而，了走友朋的一唯
。期晚了到化惡病的，了床下法無經已
。吸呼了止停上床病在，晨清個一的天冬年那歲二十二
。解點一有至甚，靜平很——覺的刻一後最得記
。了疼再用不於終，想
。了架吵們他聽再用不
。音聲個一了到聽，後然
】。功結繫統系——叮【
】！啦伴夥是就們我後以！呦呦我！呀好你主宿【
。子樣的喵喵邊耳在候時小呦呦了極像，脆清而潑活音聲那
。界世的新全個一了到臨降，河星和暗黑的盡無了越穿，著裹包量力的暖溫一被就識意的，秒一下但，夢做在是己自為以
。般一生重槃涅彿彷，棠初是舊依
