痛。
耳畔原本浩浩蕩蕩的江水拍岸聲、客輪粗糲刺耳的鳴笛聲，不知在何時如退潮的海水般悄然遠去。
四周靜得可怕，只有濃重得化不開的黴味、發酸的草藥味，以及一種混合著陳年老土牆與劣質菸葉的刺鼻氣息，蠻橫地鑽進她的鼻腔。
凌薇極其費力地掀開眼皮。
首先映入眼簾的，是頭頂那幾根被油煙燻得焦黑髮亮的粗大房梁。
房樑上結著一層又一層的蛛網，角落裡掛著幾串乾癟發黑的老蒜頭。
糊著舊報紙的窗戶破了幾個洞，外面的天光泛著死寂的白，透過破洞照在泥巴抹平的黃土牆上。
身下是一張硬邦邦的土炕，鋪著一床印著大紅牡丹、邊緣卻早已磨得油膩發黑的粗布棉被。
這裡……是哪裡？
凌薇的大腦像是一臺生了鏽的破舊機器，每轉動一下都伴隨著針扎般的劇痛。
她只記得自己上了那艘大船，手裡攥著林小萌用學費換來的船票，怎麼會一睜眼，就躺在了這裡？
這裡太熟悉了。
她覺得自己一定在什麼地方見過這間屋子，每一處土牆的裂縫、每一塊青磚的擺放都透著熟悉，可無論她怎麼拼命去想，記憶都像被一層厚重的黑色迷霧死死遮蔽，什麼也抓不住。
“吱呀——”
兩扇單薄破舊的木門突然被猛地撞開。
一股刺骨的冷風捲著泥土味倒灌進來。
一個穿著髒得看不出原本顏色的大棉襖、流著兩道黃膿鼻涕的年輕男人跌跌撞撞地衝了進來。
他的腦袋有些畸形的大，兩隻眼睛一大一小，嘴角歪斜著，淌著長長的口水，手裡還抓著半塊沾著泥巴的生紅薯。
兩人視線撞上的一瞬間，傻子愣了一下，隨即那張扭曲怪異的臉上爆發出一種極其亢奮、甚至令人毛骨悚然的狂喜。
“醒了！嘿嘿……嘿嘿嘿！爹！活了！媳婦活了！白饃饃醒了！！”
傻子像是發現了天底下最稀罕的寶貝，興奮地在泥地上手舞足蹈，一邊拍著巴掌，一邊怪叫著扭頭跑了出去。
凌薇的心臟在一瞬間幾乎跳出了嗓子眼，無盡的恐懼如同千萬只冰冷的螞蟻順著脊樑骨瘋狂攀爬。
媳婦？
還沒等她掙扎著從炕上爬起來，門外就傳來了一陣急促的腳步聲。
一個五十多歲的中年男人掀開藍布門簾走了進來。
男人身形瘦弱，皮膚呈現出長年勞作的醬紫色，穿著一身雖然打著補丁卻還算整潔的深灰色中山裝，頭髮雖然花白，但精神矍鑠。
更重要的是，他的兩隻腳走在地上極其平穩，步履如風，腰桿挺得筆直。
他一點都不瘸。
