那天下午竇亭穎門診結束得比平時晚了一些。
我到二院的時候給她打電話，她說在診室裡處理一個患者，讓我再等一會兒。
我在走廊裡站著刷了會兒手機，又等了大概二十分鐘她才出來。
白大褂沒脫，臉上的表情跟平時有點不一樣，說不上來是哪兒不對。
“怎麼了？”我迎上去。
“一個患者，抽血結果剛出來，HIV初篩陽性。剛跟他談完。”她把白大褂釦子解開，往辦公室方向走，“等我一下，我去把白大褂換了。”
我跟著她走到辦公室門口，靠在門框上等她。
她進去脫了白大褂掛好，洗手的時候比平時多洗了兩遍。
出來的時候臉色緩過來一些了，但話還是少。
出了門診樓往停車場走，走了一段她才開口。
“三十出頭一個小夥子，來查勃起功能障礙的。常規要查血，結果HIV初篩陽性。我跟他談的時候他臉一下就白了，問我是不是搞錯了。我說初篩陽性需要去疾控中心做確證試驗，不一定就是確診，但確實需要進一步查。他坐在那兒愣了好半天，然後問我一句‘那我以後還能結婚嗎’。”
她說到這裡停了一下。
“你怎麼說的？”
“我說能。規律服藥、病毒載量控制住的話，正常生活、結婚、生孩子都可以，傳染風險非常低。他聽完之後安靜了一會兒，然後跟我說了實話。他說他其實不喜歡女的，喜歡男的。家裡不知道，單位也不知道。之前交過幾個男朋友，沒做過防護。他說他一直不敢來查，怕查出來是陽性，今天要不是因為那個毛病來醫院，可能還不會查。”
她說到這裡停了一下。
“那你跟他怎麼說的？”
“我說不管喜歡男的還是女的，安全措施都得做。他不吭聲了。過了一會兒又問我，‘竇醫生，我這種情況，是不是活不長了’。我說現在這個病吃藥就能控制，跟高血壓糖尿病一樣，按時吃藥就能正常生活。他聽完之後安靜了一會兒，然後說了句‘謝謝大夫’，站起來走了。走的時候我看他腿都在打飄。”
“他家裡不知道，一個人扛著，確實挺難的。”
“是啊。他走之前我跟他說了一句，我說你回去之後，找一兩個信得過的人，把情況說一下。一個人扛這種事扛不住。他點了點頭，也不知道聽進去沒有。”
走了一段她又開口了：“吳炎，你那邊門診碰到過這種嗎？”
“沒有。乳腺科基本碰不到。”
“我那兒比你想的多。”她看著前面的路，“有些患者查出來之後情緒崩潰的，我見過好幾個了。有的當場就哭了，有的坐在那兒不說話，還有的跟你反覆確認是不是搞錯了。每次談完我回來都得緩一會兒。”
“今天那個看著還行？”
“他挺鎮定的。但越鎮定我越擔心。有的人當場哭出來反而是好事，怕就怕那種一聲不吭的，回去了想不開。他那種家裡單位都不知道的，更得小心。連個說話的人都沒有。”
到家之後她先去洗了澡，出來的時候換了一身家居服，頭髮溼著搭在肩膀上。
吳念在我媽那兒還沒接回來，家裡安靜得很。
她在沙發上坐下來，掏出手機翻了一會兒，忽然開口了。
“我給那個患者留了電話，讓他說有不清楚的可以問我。”
”。心熱是倒你“
”。話電打時隨的懂不麼什有。行就證份上帶，證確做心中控疾去天明他讓，了說他跟我“，來下放機手把”。險危更，著憋人個一，說敢必未也友朋跟，，說敢不裡家跟他。易容，把一拉人個沒是要後之篩初。有沒都人的著陪個連，的來人個一他。管人有得事種這“
。眼兒會一了閉背靠發沙著靠，兒那在坐
。在西東有裡目個那，我著看眼開睜後然
”。放一放先，事的二老要們咱，炎吳“
”？了麼怎“
”。點一大再念吳等。說再了當穩過子日的己自把先“，板花天著看”。麼什上候時麼什己自道知不也誰。人分不事種這。兒會一了想兒那在坐，完談者患個那跟裡室診在天今我“
”。的你聽。行“
