不一會，兩個人開著車子，就來到了東方賓館。
排隊買電影票的時候，顧建國就聽後面的情侶在聊東方賓館音樂茶座的事情。
女的扎著兩條辮子，手裡拿著一根冰棒，一邊抿著一邊小聲地問：“你上次去東方賓館，那音樂茶座怎麼樣？”
聲音壓得很低，混在電影院門口嘈雜的人聲裡，旁人根本聽不真切。
可顧建國是偵察兵出身，耳朵比一般人靈。
當年在邊境，夜裡伏在草叢裡，能聽見幾十米外敵人換崗時槍帶碰著鋼盔的那一聲脆響。
這會兒，那兩人的對話一個字不落地進了他耳朵。
“人多得很。晚上八點開始，就有歌手唱歌，還有樂隊伴奏。裡面坐的基本上都是年輕人，穿得都講究。”男人壓低了聲音，往女的跟前湊了湊，“就是貴，需要外匯券，一杯茶也要好幾元，好一點的位置還要加錢。”
“我也想去看看。”
“行啊，等這個月發了工資，就帶你去。
車子在東方賓館門口停下。樓前停著幾輛小轎車，還有一排腳踏車，車鈴在晚風裡偶爾響一聲。
門口站著兩個穿制服的迎賓，見顧建國和小滿走過來，微微欠了欠身。
其中一位迎賓微笑著，聲音清晰而禮貌：“先生，女士，晚上好。請問住宿還是喝茶？”
“音樂茶座。”顧建國朝走過來的迎賓說了一句。
迎賓側過手臂往裡引，領著他們穿過一條走廊。
走廊不長，頭頂掛著幾盞壁燈，光線昏昏黃黃的，照在深色的護牆板上。
小滿之前在羊城住過東方賓館，可那回只是經過大堂，去往客房那幾層，沒往裡頭走過。
當時她已經覺得這是她見過的頂頂講究的地方了。
今天再進來，才知道那點“講究”只是露在外面的冰山一角。
走廊裡鋪著暗紅色的地毯，踩上去軟綿綿的，一點聲響都沒有。
壁燈的光打在護牆板的木紋上，泛著一層溫潤的油光。
空氣裡有股淡淡的香氣，不是香水，也說不上是什麼。但讓人覺得乾淨、體面。
小滿跟在顧建國身後，這會兒因為怎麼過二人世界那點小脾氣，早已經散得無影無蹤了。
聽著裡面隱隱約約傳出來的音樂聲，眉眼都舒展開了。
迎賓在走廊盡頭那扇包了軟皮的厚門前站定，推開門，側身讓開。
門一開，裡頭的聲音一下子湧出來。顧建國站在門口，眉頭擰了一下。
那個聲音——調子軟塌塌的，黏黏糊糊的，一個女歌手的嗓子裡像含了一口糖水。
歌詞唱的是什麼“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。
。開不解，了上纏就去進鑽，鑽裡朵耳往一一，的斷不扯像，糯又長又得拖，蹦外往字個一字個一
。歌種這過聽沒都子輩這國建顧
。”來歸靶打“”兵個一是我“”前向前向前向“是就張，城羊到唱北西從，年十二兵當他
。聲有地擲，力有鏘鏗，亮嘹高歌些那
。糊含不也兒點一，鉚是鉚，釘是釘。的聽幟旗給唱，聽黨給唱，的聽河山給唱是歌些那
