三個人在這間侷促的房間裡坐著，李秀蘭坐在床沿上，顧厭和南枝坐在窗邊僅有的兩把塑膠椅子上，中間隔著不到一米的距離，但那一米像一條看不見底的河。
李秀蘭先開了口，聲音裡帶著泡過水的棉花一樣的沙啞和濡溼。
“小厭，你能來看我，我真的，我真的已經很高興了。”
她用手背擦了一把眼角，努力維持著一個不太成形的笑容。
“當年的事情，我不怪你恨我，我該自己，是我沒用，你爸走了之後我一個人撐不下去，王建國那時候對我還行，我以為帶著你嫁過去能有個依靠。”
她的聲音越來越碎，話語之間的停頓被細碎的抽泣填滿了。
“後來我發現他不對勁的時候已經晚了，他喝了酒就打人，我想帶你走但我一分錢都拿不出來，後來他威脅我說我要是敢跑他就把你，就把你怎麼。”
顧厭的脊背靠在椅子上沒有動，他的表情從進門到現在一直保持著一種不帶溫度的平靜，像一面被打磨得很光滑的牆壁，什麼東西扔上去都會滑下來，不留痕跡。
南枝的手在椅子扶手底下找到了他的手指，無聲地覆上去，她的拇指在他手背上慢慢蹭了一下，不是安慰，是“我在”。
他的手指動了一下，沒有回握但也沒有推開。
李秀蘭哭了很久才把後面的話斷續續說完，大意是她後來攢了一點錢趁王建國不在的時候跑了，但只帶走了自己沒敢帶顧厭，因為怕被追回來之後顧厭受到更大的傷害，她去了外省投奔了一個遠房親戚，後來改嫁的那個男人對她還行但幾年前車禍沒了，她現在一個人帶著後來生的小女兒過日子，做保潔工月入三千多一點。
這些話像一鍋熬了很多年的粥，稀薄但滾燙，倒出來之後鍋底除了焦糊什麼都不剩。
顧厭等她徹底說完之後又沉默了很久。
那段沉默的時間裡房間內只有暖氣管子嗚低響的聲音和李秀蘭強忍著不敢出聲的細小吸氣聲，南枝的手一直覆在他手背上沒有動，她的體溫透過指腹的接觸面一點一點地渡過去。
“我聽到了。”
顧厭開口的時候聲音比進來之前平了一些，不是冷而是一種把所有可能的情緒都仔細過了一遍之後選擇了最平靜的那一種的剋制。
“你的難處我能理解，也不恨你了，但我不需要你彌補什麼，我現在過得很好，不缺錢也不缺人照顧。”
他把擱在桌面上那杯沒動過的水推到李秀蘭的方向。
“回去吧，把你自己的日子過好，別再花錢住旅館了，這些錢留著給你女兒用。”
李秀蘭的眼淚又湧上來了，她張了張嘴想說什麼但喉嚨像被堵住了一樣發不出完整的音節，最後只是拼命地點頭，點得整個人的肩膀都在跟著晃。
南枝站起來的時候在口袋裡摸出了三百塊現金放在桌上，那是她出門前從錢包裡單獨抽出來的，她看了一眼顧厭的側臉確認他沒有要阻止的意思，然後對李秀蘭說了一句。
“路上注意安全，有什麼需要可以打他電話，但別太頻繁。”
李秀蘭像是沒想到這個女孩會跟她說話，愣了一下之後又是一陣點頭。
顧厭起身往門口走的時候李秀蘭在身後叫了一聲小厭，他停了一下但沒有回頭，然後把門帶上了。
走出旅館的時候天已經完全黑了，巷子裡的路燈只亮了一盞，顧厭的步子比來的時候慢了一點，南枝走在他旁邊沒有說話，只是把手重新塞進了他外套口袋裡去找他的手指。
這次他回握了，力度大得讓她的指節被他掌心的骨頭硌著有點疼，但她沒有抽手。
走了很長一段路之後他才開口，聲音被冬夜的冷風吹得有些散。
“走了？”
。字個兩了說聲輕，子樣的滅滅明上線界的暗黑和燈路在廓臉側的他著看頭偏枝南”。了走“
”。家回“
