她把手機拿起來回了一條：確定了，下週去社裡跟您詳細聊。
下週二下午南枝準時出現在了出版社編輯部的工位上，王姐辦公室的門開著，裡面傳出來電話交談的尾音，等了兩分鐘那邊掛了電話朝外面招了招手。
“進來坐，茶自己倒。”
王姐四十出頭的樣子，短髮利落，桌上永遠堆著三摞高低不一的書稿，她看人的時候習慣摘下眼鏡用鏡腿點著桌面，那個動作意味著她在認真聽。
南枝在她對面坐下來把自己整理好的選題計劃書從包裡拿出來遞過去，兩頁A4紙正反面列印的，字號偏小但排版清晰，沒有廢話。
王姐接過去看了一遍，看的時候鏡腿在桌面上點了四下，等她抬頭的時候眼鏡重新架回了鼻樑上面。
“城市建築與人的情感連線，這個角度我在市面上沒看到過同類型做得好的，要麼太學術讀不下去，要麼太雞湯沒有乾貨。你的切入點不一樣，你是用具體的人和空間的故事來承載，對吧？”
“對，每一章個空間型別對應一種人和空間的關係，不做理論闡述，全部用敘事推進，讓讀者跟著故事走完之後自己去感受那個主題。”
“素材呢？你有實際的案例支撐嗎？別寫成了懸浮的文學想象，紀實文學的根基是真的東西。”
“有，我身邊有做建築設計的人，他的設計理念和實際專案可以作為核心素材來源，另外我計劃後續做六到八組採訪，找真正在那些空間裡生活過的人聊他們和空間之間的故事。”
王姐把計劃書放下來，手指在上面那個臨時書名的位置敲了兩下。
“《有光的房間》，這個名字我覺得可以，有畫面感，但你得先讓我看到東西才能判斷值不值得往下推。這樣，你先寫兩萬字的樣章出來，我看了之後再決定要不要往正式出版的方向走。”
“好，我從第一章開始寫，大概什麼時候給您？”
“一個月之內能交嗎？兩萬字一個月對你來說應該不難。”
“可以。”
南枝從王姐辦公室出來之後坐回自己的工位上把電腦開啟，那個已經積累了將近一週素材筆記的資料夾在螢幕左側列了長一列，她把顧厭拷給她的考察筆記開啟瀏覽了一遍，裡面有大段關於空間尺度與人的行為模式之間關係的分析，文字不花哨但每一句都紮實得像打了地基的承重牆，邏輯鏈條清楚到她幾乎能順著他的思路看見那些空間在圖紙上被一筆一筆勾勒成型的過程。
她把筆記關掉，開啟那個空白文件，游標在第一行閃了很久。
王姐說紀實文學的根基是真的東西，那她擁有的最真的東西是什麼？
是一把透明的摺疊傘。
是大一那年秋天一場突如其來的暴雨，是建築系C棟教學樓的走廊盡頭那個淋得渾身溼透也沒有地方可以打電話求助的少年，是她把傘塞進他手裡之後轉身跑進雨幕的那個下午。
她把手指落在鍵盤上，打下了第一章的標題：《傘》。
然後開始寫。
她寫一個城市裡無處可去的少年，寫他在暴雨天被困在一棟教學樓的屋簷下面，不是因為沒有傘，是因為即使有傘他也沒有一個值得撐著傘走回去的地方。
她寫那個屋簷作為一種臨時的庇護所是如何短暫地收容了一個不被任何永久性空間接納的人，寫屋簷的物理邊界和心理邊界之間的落差，寫一個人站在乾燥的走廊裡望著三步之外的暴雨時那種被隔絕在世界運轉之外的失重感。
她寫一把傘如何成為一個移動的屋頂，如何把庇護從固定的建築物身上剝離下來壓縮成一個可以被遞出去的物件，寫那個遞出傘的動作本身是怎樣在說一句話：你值得被遮擋，你值得走到一個乾燥的地方去。
寫到第三頁的時候她的視線開始模糊，不是因為累，是那些文字在從指尖流出去的過程中經過了胸腔裡某個還沒有完全癒合的地方，蹭到了傷口的邊緣。
她想起前世那個保險櫃裡的日記本，想起他用了十年的時間把所有說不出口的東西塞進那些紙頁之間，想起自己直到他死後才知道那些文字的存在。
這一世她要替他把那些故事寫出來，用她的筆，用她的方式，讓更多人知道這個世界上有一種空間叫做有人等你回來的地方，有一種建築的意義叫做讓你覺得自己配擁有一個容身之處。
。百兩來出多的計預比，字百二千一了寫天一第
。息訊條一了發厭顧給機手起拿後然，份備做裡箱郵的己自了到發份一了存另案檔個那把前之件文掉關
”。章一第，了寫始開我“
。機手看沒圖畫在是概大，來才鐘分十了隔覆回的他
”？麼什的寫“
。行一了打新重，掉刪又字行一打，想了想幕螢著對枝南
”。事故的傘把一到收天雨暴在人個一是的寫“
。音語條一是，下一了亮然忽幕螢機手，了去裡紙圖回埋又他為以到久，久很了靜安邊那
。啞的口嚨在堵西東麼什被層一著帶，音聲的他是後然，聲沙沙的移上面紙在筆鉛有裡景背，開點邊耳到機手把
”。著留還我傘把那“
。的說邊旁在站就他像得晰清都質的啞個那遍一每，遍三了聽但鐘秒六有只音語條那，點一了收指手的機手著握枝南
。去過字行一了打，音語回有沒
”。它寫在我以所。道知我“
。離距的息訊到看時隨以可個一著持保，屏鎖有沒上面桌了在放他被機手是像，上線了變態狀的他示顯面頁的話通音語但，息訊回沒再邊那他
。稿草的記題為作字小行一了加面上最件文在後然，點標和字別錯次一了對校地句逐字逐，落段些那的寫天今遍一了看件文啟開新重，面桌回擱機手把枝南
”。人的傘把一過等裡雨暴在有所給獻“
