下週三早上七點南枝已經坐在省醫院甲狀腺外科的走廊裡了，手術排在第二臺，八點半推進去。
走廊的塑膠座椅坐久了硌得大腿根發麻，她換了三次坐姿還是不舒服，乾脆把雙腳踩在對面的椅子橫槓上面蜷著。
南正遠坐在她左手邊，手裡那張住院費用清單的邊角已經被他捏得起了一圈褶子。
“爸你別揪了，那個單子還要留著報銷的。”
南正遠低頭看了一眼自己手裡被搓得快斷裂的紙，鬆了手把它展平放在膝蓋上面抹了兩下，喉結滾了一下沒說話。
七點四十的時候護士推著周雅芝的病床從病房那頭過來，南枝站起來走到旁邊跟著病床往前走了一段，她媽躺在上面仰頭看著走廊天花板上一盞一盞往後退的燈管，臉上的表情鬆弛得像出門遛彎。
“緊張嗎媽。”
“有什麼好緊張的，你看你爸那個樣子，回頭出來了我得反過來安慰他。”
周雅芝偏頭看了一眼跟在後面臉色發青的南正遠，嘴角帶著打趣的意思。
“等我出來你們倆給我帶碗餛飩，全麻完了醒過來一準餓。”
“行，城南那家老店的對吧。”
“對，多加香菜。”
手術室的綠色推拉門到了，護士說家屬留步，周雅芝在被推進去之前朝南枝揮了下手，那個動作輕快得像在送她去上學。
門合上了，上方的紅燈亮了。
南枝退回走廊坐下來，南正遠站在她旁邊靠著牆，兩條手臂交叉在胸前，手掌掐在自己的大臂上面。
走廊裡空調的出風口對著她們這排座椅直吹，冷氣順著後頸灌進去，南枝縮了下肩膀把外套拉鍊往上拽了兩釐米。
八點三十七，她看了一眼手機上的時間。
八點五十二，又看了一眼。
兩個數字之間她什麼都沒幹，就坐在那，聽著走廊盡頭護士站的鍵盤聲和偶爾有人推著輸液架走過去的輪子響。
九點十八分的時候南正遠說他去買瓶水，南枝說好。
他走了之後走廊裡就剩她一個家屬等在這，對面是一張甲狀腺手術科普的宣傳海報，上面畫著人體頸部的解剖結構圖。
她盯著那張圖看了一會兒，前世的記憶在這種環境裡變得格外清晰。
那一年周雅芝被推出手術室的時候臉上蒙著氧氣面罩，脖子上纏著厚厚的紗布，整個人縮在病號服裡面小了兩圈，南正遠蹲在病床旁邊握著她的手，五十多歲的男人肩膀在走廊的白光底下一抖一抖的。
那是中期手術，四個小時。
這一次不一樣了。
九點四十六分，手術室的門從裡面推開了，主刀的劉主任摘著口罩走出來，手術帽還沒摘，額頭上有一道帽簷勒出來的淺痕。
“周雅芝家屬？”
南枝和南正遠同時站起來，南正遠手裡剛買回來的礦泉水瓶被他攥得瓶身都變了形。
”。行就訪隨期定後，的淨乾是都示顯片切凍冰中結淋圍周，破有沒整完包，了除切整完瘤腫，利順手“
。容從的後之手完做天每著帶裡氣語，告報的過認確經已份一讀在像句一句一，快不速語的話說任主劉
。到意注人有沒，大不度幅曲彎個那，下一了彎蓋膝候時的話些這完聽枝南
。面裡在卡西東麼什有是像下一了嘎面裡子嗓，來過傳邊旁從音聲的遠正南”。任主劉您謝謝“
。來下靜安新重裡廊走，了走轉就項事意注後句幾了說任主劉
。的勻均率頻但小很度幅個一有膀肩，下底燈白冷的廊走在暴頸後，著低頭，面上蓋膝在撐手隻兩，來下坐上子椅膠塑把那邊旁在遠正南
。背的手隻那面上蓋膝在擱他拍了拍手，來下坐邊旁他在是只，臉的他看去有沒枝南
”。了事沒，了完，爸“
。水的上臉抹在是像，快且糙作，置位的眶眼下一了速快背手用他，響悶的振共腔鼻著混面裡聲一那，聲一了嗯遠正南
。好都切一，利順手：去過發字行一了打，塊方話對的厭顧和啟開，機手出掏枝南
。了來出跳就示提的輸在正方對，秒三去出發息訊
。嗎了西東吃也你，嗯
。下一了拉上往角候時的息訊條這著看枝南
。了候時麼什都
