南枝醒過來的時候窗簾縫隙裡的光已經挪到了枕頭的位置，她眯著眼適應了幾秒，翻身看了一眼床頭櫃上的手機，八點十二分。
旁邊那半邊床是空的，被子疊得整齊擱在枕頭上面，他的位置已經涼了。
廚房那邊傳來水龍頭出水的聲音，她赤腳踩在地板上走過去的時候看到顧厭站在灶臺前面，背對著她，一隻手在攪鍋裡的什麼東西。
“你煮粥了？”
“嗯，小米的，鍋裡還有十分鐘。”
他轉過頭來看了她一眼，視線在她臉上停了不到一秒就轉回去了，手裡的勺子繼續在鍋裡畫圈。
南枝打了個哈欠走到他旁邊看了一眼鍋裡面翻滾的小米粒，揉了揉眼睛說我先去洗臉。
她從洗手間出來之後坐在餐桌旁邊等著，頭髮隨便攏了個馬尾搭在一側肩膀上面，整個人靠在椅背上面一副剛從深度睡眠裡面被拔出來的鬆弛樣子。
顧厭把粥盛出來放在她面前的時候手指碰了一下碗沿試了溫度，不燙了才鬆手。
“昨晚睡得好嗎。”
“好啊，特別沉，鬧鐘都沒聽到你關的？”
“嗯。”
她確實不記得了。
他坐在對面，自己那碗粥端在手裡但沒有喝，視線落在南枝用勺子舀粥吹涼的動作上面，手指在玻璃杯外壁上無意識地畫著圈。
杯壁上有一層薄薄的水霧被他指腹蹭出了一條透明的線。
她活得像一個沒有噩夢的人。
昨天晚上那些詞從她嘴裡漏出來的時候那種急迫和沉重，和此刻坐在他對面安安穩穩喝粥的這個人之間的落差太大了，大到像兩個人。
他喝了一口粥，燙了一下舌頭但沒有表現出來。
來不及，晚了，那一年。
這三組詞在他腦子裡面轉了一整個晚上，轉到天亮他才睡了不到兩個小時就醒了。
他想到了一些更早的事情。
大一剛開學那陣子，食堂裡第一次碰到她的時候他還記得，她走過來把排骨放在他餐盤旁邊的動作太自然了。
不是那種猶豫過才做出來的善意，是一種已經做過很多遍了只是在重複的流暢。
當時他沒有多想，只當她是那種從小被寵著長大所以對誰都能釋放善意的人。
但後來那些事情一件一件排列起來，他發現了另外一個東西。
她知道他什麼時候會從哪條路走，她知道他習慣坐圖書館哪個區域，她知道他面對善意的第一反應是排斥所以每次給他東西都採取那種扔下就走不給他拒絕機會的方式。
那不是觀察出來的。
三週。
