深夜南枝去衛生間的路上經過靠窗那把椅子，顧厭的西裝外套搭在椅背上，衣料垂下來的那一角被空調的風吹得微微晃動。
她的腳步在椅子旁邊放慢了一拍，視線掃過外套內袋的位置，裡面有一個微微鼓起來的輪廓，形狀不是手機也不是錢夾，是紙張摺疊以後留下的方形。
她站了兩秒，手指伸過去捏住那個輪廓的邊緣，從內袋裡抽出來。
一張白紙，對摺過兩次，摺痕壓得很深，紙面沒有信封。
她把紙開啟。
抬頭寫著兩個字，李秀蘭。
正文只有三行，字跡是顧厭的，橫畫穩當，豎畫的收筆帶著回鉤，每一行之間留的間距比他平時寫字寬了將近一倍，那種刻意留白的距離感從紙面上透出來，和他在戒指內壁刻字時的筆跡判若兩人。
抬頭寫著李秀蘭三個字，紙張被對摺過兩次，摺痕從字中間橫過去，顧厭的指腹曾經沿著那條痕跡反覆壓過，邊緣已經起了一點毛。
南枝沒有開臥室的頂燈，她把紙拿到衛生間，開啟門邊的燈，白色燈光落在紙面上，顧厭的字一行一行顯出來。
我明天領一個獎。
做建築的後來做得還不錯。
身邊的人很好。
你不用擔心了。
落款只有顧厭兩個字，沒有稱呼，也沒有多餘的解釋，最後一筆收得很慢，墨水在紙面留下一個小小的停頓。
南枝把紙舉到燈下，抬頭的位置空著，落款和正文之間也留了足夠的距離，那些空白把這封信分成兩個人都沒有跨過去的部分。
她看了很久，才把紙放回洗手檯邊緣。
鏡子裡映出她的臉，睡衣領口被頭髮壓出一道摺痕，右手還捏著紙的一角，指腹貼在顧厭的名字上，沒有再向下移動。
這封信他寫完以後一直帶在身上，說明他還在決定要不要寄出去。
南枝沒有拿手機拍下來，也沒有把信裡的內容告訴他，更沒有替他把信封貼好郵票，她把四個折角重新對齊，按照原來的痕跡把紙折回去。
衛生間的燈照著她的手，紙面在折縫裡發出輕響。
她把信重新放回顧厭西裝的內袋，手指探進去確認紙張落回原來的位置，才把外套搭回椅背。
床上的人翻了個身，床墊跟著往她這邊傾了一點，顧厭的眼睛沒有完全睜開，手臂從被子裡伸出來，在床單上摸了一下。
含混的聲音從他喉間出來，叫了她一聲。
南枝走回床邊，握住他伸來的手。
“我就在這裡，你先繼續睡吧。”
顧厭的手指收緊，掌心把她的手包住，眼睛仍然閉著，拇指在她的手背上摩挲了兩下，像是在確認她已經回來。
南枝坐在床沿沒有動，另一隻手把被角往他肩膀上拉了一點，視線落在椅背上的西裝外套上。
信還在內袋裡。
。定決做他替會不也，給擇選把有沒他
。裡子被回放手的他把才，酸發膀肩到直，夜半後到坐頭床著靠枝南，開鬆有沒卻指手，穩落新重吸呼的厭顧
。來下取套外裝西的上背椅在搭把手，刻片了停沿床在後來起坐，機手掉關手抬厭顧，遍兩了響鐘鬧，半點六晨清
。緣邊料布到落皺褶，過心掌用被口領的衫襯白，來出拿西和衫襯把他替前櫃在站，完漱洗經已枝南
”？嗎好還得睡晚昨你“
”。了用夠天今，時小個六了睡我“
”？久多續持要禮典獎頒“
”。時小半佔再訪採，時小個兩概大程流“
。開理整側兩向面領將又，好扣子釦顆那面上最把，置位的口領到繞指手，口袖好扣他替枝南，上穿衫襯把他
。上手到落頂發的從線視，催有沒，側在放掌手，門櫃著脊背，前面在站厭顧
。下幾了快著跟搏脈的面下皮，點一了帶外往被料布衫襯，方下骨鎖他到尖指的
