這棟房子有些來歷。
1940年冬，一個姓林的中國醫生在新加坡進修瘧疾和登革熱的治療方案之後，接到了橡膠公司的正式聘書，聘期三年，工作地點在蘇門答臘以東一個叫“盧帕島”的小島。
盧帕島面積約四十平方公里，大部分被原始熱帶雨林覆蓋，只有東海岸有一片狹長的平地，被荷蘭殖民者闢為椰子種植園。公司買下了種植園北端的一片坡地，計劃開闢新的橡膠園。
1941年2月，林醫生帶著妻子，還有妻子的妹妹，從巴東港搭乘公司的補給船抵達盧帕島。
此時，距離1938年5月廈門淪陷，已經過去了三年，據報紙上說，南洋華人已達五百餘萬，其中90%以上來自閩粵地區。
林醫生就是這五百餘萬南洋華人之一。
林醫生和妻子白蘭、妹妹白玉到達盧帕島之後，發願在這裡開枝散葉。
第一件事就是找地方住。
橡膠公司提供的標準宿舍是鋅皮屋頂的勞工長屋，鐵皮在烈日下能烤到六十度，雨季時雨點砸在上面如同擂鼓，根本不適合居住。
加上妻子白蘭睡眠淺，在這樣的屋子裡，根本不可能睡好，時間久了，怕是要生病。
林醫生選中了盧帕島上的一座典型的“峇峇屋”，英文名叫Baba House。
據說最早的屋主是馬六甲一個陳姓峇峇家族，十九世紀末在盧帕島開闢椰園，建造了這座兩層小樓作為園主的度假別業。
建築風格是馬六甲峇峇屋與閩南大厝的混合。
歇山頂覆本地陶瓦，正脊有閩南式的翹角，但牆面用石灰泥抹平，嵌著英國進口的彩色花磚。一樓是廳堂和廚房，二樓有三間臥房，臨海一面開著一排婆羅雙木百葉窗，可以整扇推開，讓海風穿堂而過。
陳家在此只住了不到十年。1910年前後，一場瘧疾席捲全島，椰園工人死了大半，陳家老小也相繼病倒。最後只有陳家的老管家帶著一個幼兒逃回馬六甲，此後再無人回來。屋後的椰園逐漸被野藤吞沒，房子也開始朽壞。屋頂漏雨，地板翹起，白蟻蛀空了樓梯的扶手，只有那排百葉窗的銅軸還勉強能轉動。
後來幾經轉手，到了當地人手裡，勉強修繕之後，對外出租。
舊屋雖然破敗，但主體結構尚好，竹筋混凝土的牆體厚實，歇山屋頂的挑簷深遠，足以遮蔽熱帶暴雨。更關鍵的是，屋前有一口荷蘭人留下的深水井，水質經過石灰岩過濾，比島上任何水源都乾淨。
更有緣分的是，妻子白蘭第一次走進舊屋時，注意到後園有一棵巨大的白蘭樹，聽說，那是陳家早年從馬六甲帶來的，樹齡已近三十年。樹冠覆蓋了整個後園，枝葉間掛著零星的、香氣已淡的花朵。
白蘭蹲下來，用手撥開樹根附近的落葉，發現根系已經深入石灰岩的裂隙，樹皮上留著幾十道舊刀痕，是陳家歷代女主人取花蕊提煉香精時留下的。
這棵樹在無人照管的三十年裡，竟還活著。
白玉嘰嘰喳喳，沒想到這裡還能遇到一棵跟姐姐同名的樹，這裡註定就是我們的家了。
白蘭喜歡這裡，告訴林醫生，就這裡吧，難得在這裡還能找到一間有根的大厝。
林醫生明白妻子的意思，白蘭是鼓浪嶼人的風水樹，老別墅院內若白蘭枝繁葉茂、花開不絕，說明地氣好、宜居。一棵能在熱帶海島的石灰岩上獨自存活三十年的白蘭，這本身就是個好兆頭。
不過，這棵樹和妻子同名，讓林醫生隱隱有點不安，但很快就被白蘭的喜悅感染。
林醫生與橡膠公司簽訂了一份補充協議：公司出資修復舊屋的主體結構，林文藻以低於市價三成的診療費為全島華工和土著提供醫療服務，為期五年。
修復工程從1941年4月開始，持續了整整一個旱季。
林醫生和白蘭保留了原屋的歇山屋頂和竹筋混凝土牆體，只更換了朽爛的椽條和瓦片。
白蘭特意讓木匠把正脊兩端的鴟吻做成魚尾形，簷下的掛落按白蘭從鼓浪嶼帶來的圖樣，雕了萬字紋和纏枝蓮。
。樣一模一磚地的下廊宅祖嶼浪鼓中憶記與，蓮枝纏形角八是花，磚花批一的門進了刻雕己自蘭白，錢省了為
。白刷再灰白了抹面磚但，岩崗花形鼓是礎柱，柱石的南閩非而柱磚角四了用柱廊
。死鎖以可面裡從，銷木橫一了裝加側的窗扇每在匠木讓生醫林但，開推外向扇整以可扇窗。轍一出如屋老年百的近附亭雲青甲六馬與式方的連穿軸銅，作製匠木峇峇的甲六馬自來位一上島由，木雙羅婆用採部全窗葉百的樓二
。廂東在改的鍵關最
。房藥兼室療診了改室藏儲間一的側東屋原把生醫林，下議建的蘭白在
。存儲封須必品藥，溼島海帶熱為因。片碘和寧奎的來帶坡加新從存儲來用，甕陶個一埋備預，地的方見尺一個一了挖人工讓他，角牆的廂東。名藥的字繁了寫漆紅用上門櫃，漆白了刷，的打木杉是櫃藥，泥水了鋪新重面地
。木烏截一了到挖人工，時地個那挖
。上牆外的廂東在靠，來出刨它把人工。層化風岩崗花的圍周於大遠度，的甸甸沉，路紋旋螺滿佈面表，頭木黑深的米三約長截一是那
。岸上衝水被骸殘的船商國中代古有常域海近附竟畢，木船沉節一是那為認生醫林
。奏節長生的木帶熱像不，勻均而年，珀琥深呈部質木，現發後皮表片小一開剖他但
。飾裝做裡屋在以用，梁虛一了做，裡裡廳客在立，來起留保木烏把匠木讓，寶至獲如生醫林
。”堂蘭白“名，字名個一了取子房棟這給生醫林，後之新一繕修
。方上門正嵌，金了漆還，字繁了用，額匾塊一了做自親蘭白
。花蛋的來帶嶼浪鼓從株一，莉茉棵四了種補又旁樹蘭白在又蘭白
。發爭戰洋平太，陸登魯打哥的部北亞來馬在軍日，月21年1491
。絡聯了斷界外與間之夜一在群社人華的上島，航停船給補，營中集了進關被管主的司公膠橡。降投府政民蘭荷，陸登臘答門蘇在軍日，月2年2491，度印東屬荷於屬島帕盧。領佔軍日被天百一在島半來馬個整，陷淪城檳，陷淪坡加新
。隆日譽聲，生醫的一唯上島帕盧了生醫林
。天一過關有沒室療診的堂蘭白於位生醫林。序秩本基持維，隊邏巡支一了織組發自們頭工的園膠橡。島小遠偏座這足涉很軍駐的臘答門蘇在軍日但，了瘓癱構機政行的下留人蘭荷。潰崩刻立有沒並序秩的上島，後領佔軍日
。堂蘭白來趕方八面四從人病的他
。醫求來板舢著划也民漁的嶼島個幾近附連，來後再，民村著土的上島是來後，工華的園膠橡是初最
。品代替的寧奎製配法土用，索過經生醫林
。命救能但，寧奎純如不果效疾瘧治。劑糊的苦種一製，的otoliaS藥草地當種一混，磨乾曬皮樹的樹納金把他
。肢的折骨裹包葉蕉香用，帶繃製維纖殼椰用，劑毒消的易簡作製灰石和油子椰用來出究研還他
。快很得傳聲名的生醫林
。癒痊後月個一，敷外服水熬芥荊土的地當用，病蟲的見罕種一是現發後斷診生醫林但，病腎是說都生醫地當遍找，年半了腫浮雙的他。病怪種一治藻文林找程專，來而海渡島本臘答門蘇從人商峇峇的甲六馬個一，天秋年2491
。治能都病麼什，林rotcoD個有島帕盧：說便人逢，後甲六馬到回人商
。通不洩水個了圍堂蘭白將，來而名慕們人病
。藥的常日些一出開人病給能，識常學醫的本基了懂弄都玉白和蘭白，長一間時，人病料照生醫林助幫，士護和手助的生醫林了都玉白和蘭白
。稱相生醫白以至甚人病，快最得學，蘭白是其尤
。福之人齊盡，寢安起一人個三裡夜，個兩妹姐了娶生醫林，說聞傳有，契默為極都生醫林和個兩妹姐
。疫霍生發港萊戎丹的岸海東臘答門蘇，初年3491
。命救去前生醫林請懇。生醫林找來信急封一和船漁艘兩著帶人派館會僑華地當，押關軍日被已早生醫蘭荷的口港
。救不死見是就，去不果如，切懇辭言館會僑華是但，霍上染也己自港萊戎丹了去心擔，豫猶生醫林
。港萊戎丹往前自獨備準，別告蘭白和，用手了上戴，藥項兩了備準生醫林，三再慮思
。艙船進躲，姐姐著瞞，往前起一生醫林著陪要，路一了躲面裡在玉白，看一去進，靜有艙船到聽，半過行船
。去前起一玉白著帶，蘭白給信送人差能只，了能可不是去回，久許了行船看眼
。了倒病也己自他而，人病個百三近了好治終最，量劑低最用使他，貨存批一後最的來出搜裡房藥的下留人蘭荷從他是素黴土，素黴土和鹽補服口用採，時小個八十作工天每玉白和他，萊戎丹在
。家回就馬立，轉好旦一病，生醫林的病生好顧照玉白讓信來蘭白
。圈一了瘦是只，來起好也他，生醫林料照玉白，息平終最疫
。屬家的者死給轉們他讓，會商了給留部全的下剩，錢票船的程回了拿只卻生醫林，金診為作元銀箱一了湊會商人華的地當，際之別臨
。間房的生醫林和蘭白出直徑，嫌避不全完然竟玉白候時有，近親加更生醫林和玉白，現發蘭白，後之來回次這
。堂蘭白在住續繼合適不，齡年的嫁婚了到妹妹到覺察蘭白
。黃姓家人的面最，裡戶幾十這。家人戶幾十的邊那村漁岸海東有只就，工華個十幾的園膠橡了除。多不人華的上島帕盧
。面也事差得做在現，俏俊得長人，歲四十二才年今福永黃子兒小，個兩來下活，子孩個三了生，人著土地本個一了娶，來過安惠建福從爹老家黃
。”錄名丹必甲人華及人頭著土“次一新更要年每，”告報民方地“份一提員專地駐的東向要度季每：在還慣政行的代時民但。員人白過來沒再上島後此，亞維達回調被初年1491在政行蘭荷名那的島駐
。事件這是就得做福永黃
。路水條一每、園椰片一每、家人戶一每的上島悉他是的鍵關更，練也文來馬，整規得寫字漢他
。人的事做府政民為個一一唯上島帕盧了福永黃是於
。錯不算也世家，園子椰的畝百上和船漁艘幾十有還裡家福永黃，外之此除
。配般玉白和福永黃得覺蘭白
。象印的玉白對他問，福永黃了到找先是而，說玉白和先有沒
。識玉白和，藥換玉白找都次每，小了傷，傷船行次一有福永黃
。意用的蘭白了白明子下一福永黃，話的蘭白到聽
。點一主他讓就，就點一他看蘭白
。環耳金對一下買福永黃
。玉白了到找園後堂蘭白在
。汗層一的薄薄上頸後出，著綰簪木一用髮頭，長的深條一和衫袖短的白月著穿。裡筐竹進收藥草的乾曬把在正玉白
。娘姑玉小，喊福永黃
？服舒不裡哪是，他問，看福永黃著盯，裡在嚼葉荷薄幹片一把手順，福永黃了到看，頭過回玉白
。玉白了給遞，著捧手雙，包布啟開，來出掏裡懷從環耳金對那把，笑福永黃
。要不我，氣客不毫，福永黃看去又，環耳金眼一了瞥睛眼拿只玉白
。走要筐竹著抱，完說玉白
。親提來爹我讓我，說玉白對，紅點有臉，玉白住攔，下之急福永黃
？親提誰給？親麼什提，外意很玉白
。我厭討不也你說姐你，你歡喜我，親提你跟，說福永黃
。的人嫁不我，吧去回你，很得冷卻，大不音聲，上臉福永黃了都息氣，福永黃近走，芒鋒其應能不乎幾福永黃，來起厲凌眼中眼丹雙一，變驟臉玉白
？子日過麼怎後以你……你，人嫁不你，了急福永黃
。家我是就堂蘭白，堂蘭白在就我，了笑玉白
。堂蘭白在死也死我，的似氣賭，深築建堂蘭白看了看
。的苦是，碎嚼裡在，來起撿地噩噩渾渾福永黃，上地在片幾了掉藥草的裡筐竹，走裡往筐竹著抱完說玉白
。面後風屏的堂廳在失消，廊後過穿影背的玉白著看，下樹蘭白在站他
？嗎了見聽你，話的我，問，眼一姐姐了看玉白，著看裡影在躲直一概大蘭白，蘭白了過經，風屏過穿筐竹著抱玉白
。話說有沒蘭白
。髮碎的上頭額蘭白了開掀地魯風的起帶，走裡往玉白
。臨來季雨，夏年3491
。事了出家林
。病住制控能沒都，學所平生了盡用生醫林，疾瘧了得玉白的健康向一，是先
。殞玉消香，夜一前發出在，下直轉急病的玉白，程行好排安他等沒還，療治坡加新回玉白著帶定決生醫林
。前墓了在埋環耳金的去出送能沒對那將又，荷薄株一下種前墓玉白在福永黃，上禮葬
。擊打的重沉來帶蘭白了給，死的玉白
。題問現出始開態狀神的
。響聲的怪古到聽下樹蘭白在稱堅是總
。喝帝蘭白找到就，來醒，睡昏日終間時段一有蘭白，後之藥的定鎮、眠安了開給生醫林
。鎖的上櫃藥擰在頭指手五，前櫃藥在站妹阿看你，看生醫林給櫃藥著指房廂東到走就，了多喝
。量劑的藥定鎮了大加他，常為以習經已生醫林
。症癔了發，度過心傷，妹喪子，夏年3491，字行一的短簡有只裡記日的生醫林，死的玉白於對
”。驚免汝。驚免汝。驚免汝“是的說蘭白，來出聽鄉同，語南閩是的說，話說井水深的下留人蘭荷著對自獨，赤裡夜在蘭白見看，舍宿回醉夜他，噓吹伴同和鄉同個有，來後
。來進他讓，手招他向，笑微個一鄉同了給，頭起抬就，看在人有現發蘭白
。歌兒南閩首一唱再直一裡，薄輕鄉同由任，下樹蘭白在躺蘭白，堂蘭白進走，湧上意酒鄉同
。來返倒就去海過我，心傷免你姐阿姐阿“
”。時返倒妹阿是就，蕊雙開是若花白
。去離匆匆，說多敢不，後之事完，面一的樣這有然竟，蘭白的婉溫向一過見未從鄉同。為極乎似，歌著哼裡裡蘭白
。死而多過失經已鄉同，半一了行進肢截，肢截要斷立機當生醫林，黑發經已條一，時堂蘭白到抬被，趾腳了咬蛇毒被，候時的膠橡割山上鄉同，來後
