每隔七天，我的身份就會被無形力量強行改寫。無數人困在這場輪迴遊戲裡，淪為一件件冰冷遺物，再也走不出既定宿命。
這周降臨在我身上的新身份，是遺物整理師。
接單緣由直白又沉重，母親重病纏身，六萬二的透析欠費壓得人喘不過氣，唯有完成限時六小時的整理任務，才能拿到救命酬勞。
推開704房間房門的剎那，守在門框邊的林晚緩緩開口，一句話瞬間繃緊神經。
先前七個踏入這裡的同行，無一例外，全都喪命於第三十件遺物之下。
我低頭核對系統給出的清單，白紙黑字標註遺物總數二十八件。目光掃過屋內每一處角落，最後落在床上那具蓋著白布的屍體上。屍體登記姓名陳默，算入統計，數量剛好吻合。
反反覆覆清點三遍，房間裡再也找不出多餘物件。
數目對不上的詭異感死死纏上心頭，第三十件遺物憑空消失，可多出的東西卻突兀出現。
衣櫃旁，攥著分類袋站著的活生生的我，成了這份清單之外的異類。
視網膜猛地灼燒起來，一行猩紅字跡強行浮現：
【檢測未登記遺物。編號：29。名稱：陳默（活體）。狀態：待確認歸檔】
我既是奉命收拾殘局的整理者，此刻竟被判定成了待收納的物件。
林晚臉上那份胸有成竹的從容，在看見血色文字時裂開縫隙。
“你之前說前人都死於第三十件遺物，按道理這間屋子該存有三十件物品。”我握著清單上前一步，“可窮盡所有角落，算上遺體也只有二十八件。”
她指尖死死捏住灰色遙控器，指節泛白，遲遲不肯作答。
我攤開任務詳情頁，所有資訊清晰明瞭：遺物整理師陳默，整理物件為同名遺體，總計二十八件遺物，限時六小時完成。
“消失的第三十件是什麼，憑空多出的第二十九件，又究竟代表什麼？”
沉默許久，林晚忽然快步上前，冰涼的手掌驟然扣住我的手腕。
“陳默，我已經等你整整三年了。”
這句話方才開門時她便說過，此刻語調微微發顫，期盼裡裹著難以掩飾的惶恐。
“那七個死去的人，到最後都沒能看透真相。”她緊緊盯著我的雙眼，“他們以為自己只是打工求生，殊不知從踏入房門那一刻，就已經淪為被獵殺的目標。”
後背抵住冰冷的衣櫃，兜裡一張醫院欠費單硌得胸口發悶。六萬二的欠款懸在頭頂，為了救治親人，我被迫踏入這盤生死棋局。
虎口忽然傳來尖銳的灼燒痛感，血色紋路從皮膚深處緩緩滲出，字字刺骨：
5小時31分。你是29號活體。系統規則出現裂痕，無法界定你的歸屬。
林晚慌忙鬆開手，將遙控器藏於身後，臉上的笑意虛假又空洞。
“你比之前所有人都聰慧，旁人只顧埋頭清點遺物，只有你察覺到了自身的異常。”
紅色帆布鞋踩踏地磚的聲響緩緩響起，她轉身走向客廳，腳步聲如同倒計時的秒針。
“但聰慧改變不了結局，窺探到規則漏洞的人，終究會被漏洞反噬。”
。件常日的屋租出我是都全件件一……控遙舊老、杯瓷搪、電充、服賣外，品的列羅上單清向頭低我
。往過的己自包打類歸手親，時小個六費耗我讓統系
。的存封被待等是還，人的務任行執是竟究我，清不分都它連，後最到
。延蔓下四息氣的抑悶沉，屋落灑隙簾窗穿天灰青，廳客踏晚林著跟
。邊在帶我被直一便後世離，件的年十二他伴陪前生親父是這。垢茶的厚厚著澱沉底杯，樣字者作工進先的褪著印杯，杯瓷搪舊老隻那上几茶定鎖直徑目的我
。腕手的我開拍掌一，攔阻步快回然驟晚林，要正手
”！它別“
”？題問麼什有會件這“：眉蹙微微我，痛的麻發陣一來傳背手
”。上事件這聲心聽聆了在栽都全，輩前個七“，杯瓷搪住護重凝神”。下停法無也再，耳旦一，聲心往過的存封見聽能便，接旦一“
”？件十三第的謂所了見聽是就，因死的正真們他“
”。外例何任有沒，停驟臟心發突會都，人的音聲道十三第完聽整完是凡“：沉低氣語，頭點輕輕晚林
”？恙無然安能就否是，開避意刻我那“
”。分一加增就險風的件類歸行強統系被，件一每，常異份發經已你況何更“，重凝分幾了多氣語，向方室臥向”。創重到會也級評，扣折打大會勞酬，完法無務任“
。沿杯的涼冰到，尖指出著探試舊依我
。意的舊陳水茶著挾裹，海腦進鑽絡脈骼骨著順響聲的啞沙老蒼，步一了慢究終語話的攔阻
”。人的子鞋紅著穿信相別萬千“
。震一然驟頭心，手回收地猛我
。應對完誡告的裡聲心和，鞋布帆紅的塵灰滿沾雙那下腳，連白素襲一，晚林的前向看眼抬
。繃間瞬神的晚林”？麼什了見聽你“
”。人之鞋紅穿任信要不，我囑叮他，音聲的親父我是“
。逝即瞬轉慌，子鞋的己自向看頭低識意下，收然驟孔瞳，言聞
”。過見曾也前年三我，子杯隻這“
？間房異詭間這過來曾也他道難，院醫在點地世離定認直一，期晚癌肺於逝病親父前年三，測猜出生間瞬底心我。事往數無藏暗，話句一單簡
”？嗎理整待於屬也，品件這“：控遙灰的落角櫃視電向指而轉我
。決不豫猶，上之鍵按源電在懸指手的，帶膠圈一著纏蓋池電的鬆，控遙起拿著默沉晚林
”。承夠能人無價代是只，聲心鎖解速快能就，鍵按下按“
”？自親敢不何為你“
。末白的名莫滿填節一另，也如空空節一，出而落滾池電節兩，蓋池電開掰。響聲的撞池電有沒晃輕輕，控遙過拿手我，隙間的神失著趁
”。發的險危嫁轉來用是而，工通普是不本這“
。卻退後向覺自不形，白慘間瞬臉晚林，地落測猜
”。件幾來下接過不撐，態狀的在現你以，間時活存長延暫短以可，它下吃“：我向拋直徑，瓶藥白的籤標無隻一出掏兜從
。丸心救效速供特統系：字小瓶過掃目，瓶藥住接我
。出彈刻即示提統系，別識描掃機手啟開，用服刻立有沒
】止終主法無，式模聽聆啟開制強後用服，品類導，道來外記登未【
”。L員導引，了罷件的我導來用你是只，藥解命救謂所“：定篤氣語，晚林向看眼抬我
。牌底開攤然已，弈博的探試相互場這，碎破底徹裝偽
。奈無憊疲是滿氣語，龐臉住捂手雙，上發沙在落坐然頹晚林
”。纏難加更師理整個七前之比遠你“
”？誰是底到，人的亡死促手正真，件十三第於死人前，話實說有沒終始你“
。差偏在存我的實真和都，樣模痕疤下、置位痣黑垂耳。對不然全節細現發才刻此，看細曾未慌神心前先。名同那上床視審新重，室臥返折我，案答問追再不
。己自的正真是不並，軀這
。命生活鮮的去逝條八著應對後背，線聲的同不然截種八，罵咒的甘不、求哀的絕、訴控的厲淒。寂沉開破連接聲心的封塵件件一，面表件過拂一逐尖指，件八十二點清單清照對新重
。經神擊衝斷不懼恐的骨刺，局結死慘的異迥種五，耳言段五
。開炸中海腦在地猛，喊哭的味腥重濃著帶道一，服絨羽黑的深櫃過尖指到直
”……運命亡死擺此就為以本，蓋池電控遙浸鮮，他了殺手親我“
。平難湧翻緒心，上架床冷冰在撞狠狠背後，退後蹌踉我
”。魂亡條八了存封足足子屋間這，音聲道八第“
。然漠的骨刺下剩只，落剝底徹面的善和婉溫上臉，起緩緩晚林的上發沙
”。上對好恰數人，我的境絕墜經曾上加再，師理整的命喪位七“
”。命走奪停驟臟心發引終最，響聲死致道一後最送推行強，間瞬的聲心段九十二第見聽人旁著趁，害傷命致嫁轉控遙靠依你“，計詭的藏暗中其穿看我”。辭說的造編你是過不，命奪件十三第謂所“
。鍵按控遙中手下按豫猶不毫，飾掩意刻再不晚林，破底徹被言謊
。現閃跳斷不字文的曲扭錯，爍閃圖破烈劇幕螢機手。膛著撞衝烈劇即隨，瞬一滯停暫短跳心，空一然驟腔
”……常異定判份標目……效生法無令指嫁轉“
。面畫的前眼著盯死死地信置以難，愕錯眼滿晚林
”。用作何任起不本我對，段手嫁轉的命保以賴你，屬歸的我定判法無終始統系，間之夾則規我“
。鐘時計倒的轉運住卡臺一同如，張慌凌奏節，起響次再響聲的地踏鞋布帆紅
。仗依的後最是這著示昭，節指的白發，控遙著攥死死舊依中手可。困的境絕被同如樣模，櫃箱冰住抵背後，落角廳客至退被晚林
”。效失底徹未並，頓卡定判時暫是只統系。局結寫改底徹法無，機危緩暫能只，何如又則規現發你算就“
”。楚清更你比人有沒，秘的子屋間這對，局人數導引連接，年三候守此在你“，住鎖牢牢目我”。明肚知心你，法辦的局死掙能正真“
