有的橋是石板橋，矮矮的，平平的。
橋面幾乎貼著水面，船要從橋下過，船上的人必須低下頭，甚至要彎下腰，才能不被橋面碰到。
經過一座這樣的橋時，唐承安喊了一聲“低頭”，唐小次趕緊把腦袋縮下去。
唐小初也微微地彎了彎腰，唐無憂側了一下頭。
船從橋下無聲地滑了過去，頭頂的橋面離他們的頭髮只有幾寸的距離。
能看清橋底石板上那些被水汽浸出來的、深色的水漬，和縫隙裡倒掛著的一小叢一小叢的、嫩綠色的蕨草。
船過了橋，大家直起身來，唐小次回頭看了一眼那座橋，橋面上正走過一個挑著擔子的老人。
擔子兩頭掛著兩隻竹籃，籃子裡裝著碧綠的蔬菜和幾隻撲騰著翅膀的雞。
老人的影子落在水面上，被船尾的波紋攪碎了，碎成了一片一片的、晃動的、黑色的剪影。
河面上的光，一直在變。
太陽在雲朵後面進進出出的，光線時而明亮，時而柔和。
唐小次把手伸進水裡，水是溫的，被夏天的太陽曬了一整天，不涼也不熱。
他的手在水裡划著，手指在水面上畫出細細的、白色的水痕，水痕很快就消散了，被後面的水波吞沒了。
他從水裡撈起一片漂在水面上的白色的花瓣，花瓣很小，只有指甲蓋那麼大，薄薄的，半透明的，不知道是從什麼花上落下來的。
他把花瓣放在手心裡看了看，花瓣已經被水泡得軟軟的了，邊緣微微卷曲著。
他把花瓣放在船舷上，花瓣在陽光下慢慢地變幹，捲曲得更厲害了。
船行到一處開闊的水面時，兩岸的樹忽然少了，房子也少了，取而代之的是一片連綿的、翠綠的田野。
稻田一塊一塊的，鋪在大地上，一直鋪到天邊。
稻禾已經長得很高了，綠油油的，風一吹就掀起一層一層的、綠色的波浪，從近處一直湧向遠處，湧到天邊。
田埂上開著一些不知名的小花，黃的、白的、紫的，幾隻白鷺在稻田裡踱著步，邁著那雙細長的、黑色的腿，走得很慢，很優雅。
它們偶爾低下頭，用那根細長的、黃色的喙從水裡啄起一條小魚或一隻青蛙。
然後仰起頭，脖子一伸一縮地把食物吞下去，然後又低下頭，繼續走，繼續找，繼續在這片綠色的、豐饒的田野上過著它們不緊不慢的、悠閒的日子。
天邊有一群燕子飛過，飛得很低，翅膀幾乎要碰到稻穗。
它們在田野上空盤旋著，划著優美的弧線，黑色的剪影在金色的陽光裡顯得格外清晰。
它們嘰嘰喳喳地叫著，聲音又尖又脆。
唐小次仰頭看著那些燕子，脖子仰得酸了也不肯低下來。
他數了數，數到十幾只就亂了，因為它們在不停地飛、不停地轉，你分不清哪一隻是數過的，哪一隻是新來的。
他放棄了數數，只是看著它們在那片廣闊的、金色的天空裡自由地飛著，飛著，飛著，心裡忽然有一種說不出的、癢癢的、想跟著一起飛的衝動。
