盤子裡有三樣，滷雞爪、滷豆乾、滷蛋。
雞爪是醬紅色的，油亮亮的，指甲剪得乾乾淨淨，爪掌厚厚的，一看就知道膠質豐富。
豆乾是深褐色的，方方正正，表面被滷汁浸得油潤髮光。
滷蛋對半切開，蛋白被滷成了茶色，蛋黃還是金黃色的，一圈茶色一圈金黃。
唐承安拿起一隻雞爪，示範給唐小次看怎麼吃。
雞爪滷得很爛，骨頭和肉幾乎要分家了，輕輕一咬，皮就從骨頭上脫落下來，在嘴裡化成一團軟糯的、膠質的、鹹香四溢的美味。
雞爪的皮薄薄的，滑滑的，咬下去有一種微微的彈性和韌性，越嚼越香，骨頭縫裡的那一點點筋是最精華的部分，要用牙齒細細地剔出來，慢慢地品。
唐小次學著他的樣子啃了一隻，啃得滿手是醬汁，嘴角也沾了一圈醬色。
他啃完之後看著手裡那堆被啃得乾乾淨淨的雞骨頭，很滿意地把骨頭放在了碟子邊上，然後伸出舌頭舔了一圈嘴唇，舔得乾乾淨淨。
唐小初遞了張溼巾過去，這一次他主動接了，把手上的醬汁擦乾淨了才去拿第二隻。
滷豆乾是唐小初最喜歡的。
豆乾切得厚厚的，滷汁的味道完全滲進了豆乾的每一寸肌理裡，咬開來看，連最中心的部分都是深褐色的。
豆乾的口感緊實而有彈性，不像嫩豆腐那樣一碰就碎，而是需要用牙齒去咬斷、去咀嚼的。
嚼的時候滷汁從豆乾的纖維裡被擠出來，在嘴裡迸發出一股鹹鮮的濃香，越嚼越香，香到捨不得嚥下去。
唐小初吃了三塊，是今天中午吃得最多的一道菜。
滷蛋唐小次吃了半個，把蛋黃吃得乾乾淨淨，蛋白留了一點在碟子裡。
唐小初幫他把剩下的蛋白吃掉了，沒有說他浪費。
蔥油餅是最後端上來的。
蔥油餅裝在一隻藤編的笸籮裡，笸籮底下墊著一層油紙，油紙被餅的油洇出了半透明的印子。
餅是金黃色的，圓圓扁扁的，比唐小次的手掌大一圈，表面撒著星星點點的白芝麻和翠綠的蔥花。
芝麻被烙得微微焦黃，蔥花被熱油激出了濃郁的香味，那種香味是霸道的、不講道理的。
一上桌就蓋過了餛飩的骨香和滷味的醬香，直直地鑽進每一個人的鼻腔，霸道地說：“吃我。”
唐小次拿起一塊蔥油餅，餅是燙的，他兩隻手換來換去地倒了幾下才拿穩。
餅的外皮是酥脆的，手指一捏就碎，碎屑簌簌地往下掉，掉在石桌上，被風一吹就飄走了。
他咬了一口，“咔嚓”。
清脆的聲音在安靜的院子裡顯得格外響亮，那隻橘貓被驚得睜開了眼睛，看了一眼，又閉上了。
蔥油餅的層次，是它最誘人之處。
外層是脆的，咬下去像踩在秋天的幹樹葉上。
。勁嚼有，的是間中
。度濃的烈濃最了到達面裡在香蔥和香面，的綿，的是面裡最
