兩個人在戲臺中央的椅子上坐下來，男的坐在左邊，女的坐在右邊，三絃和琵琶在他們懷裡安靜地躺著。
女的先撥了一下琵琶。
一聲清亮的、脆生生的絃音在茶館裡響起來，不是那種尖銳的、刺耳的亮，而是一種圓潤的、飽滿的、像一滴水珠從荷葉上滾落下來、正好落進一口深潭裡的亮。
那一聲絃音在空氣中停留了很久才消散，像是在對全場的客人說：開始了。
然後，兩個人同時彈了起來。
琵琶的聲音是脆的、亮的、密的。
三絃的聲音是厚的、沉的、穩的。
兩種聲音，一高一低，一脆一沉，一密一疏。
男的開口了。
唱的是蘇州話，軟軟糯糯的，每一個字都像是被含在嘴裡化了一會兒才吐出來的，溫溫的，軟軟的，尾音像一根細細的、看不見的絲線，從戲臺上牽出來。
牽過一張一張的方桌，牽過一壺一壺的茶，牽到每一個人的耳朵裡，然後在心裡繞幾個圈，再慢慢地、溫柔地收緊。
唐小次聽不懂。
一個字都聽不懂。
但他在聽。
他的眼睛一眨不眨地看著戲臺上那個穿長衫的男人，男人的嘴唇一張一合地動著。
聲音從他的喉嚨裡流出來，流進了琵琶和三絃編織的那張密密的網裡。
然後被那張網託著、託著，緩緩地升起來，升到茶館的屋頂下面，在那裡盤旋著。
唐小次聽不懂詞，但他聽出了那聲音裡的情緒。
不是悲傷，不是歡喜，而是一種他形容不出來的、沉沉的、厚厚的。
它不讓你哭，也不讓你笑，但它讓你安靜下來，讓你覺得這個世界上有些東西是很老的、很慢的、很重要的，重要到不需要你去理解，只需要你去聽。
唐小初聽懂了幾個詞。
也不是聽懂，是猜到的。
他聽到了“月”，聽到了“橋”，聽到了“水”，還聽到了一些他不確定的、模模糊糊的音節。
還聽到了月亮。
不是天上的月亮，是水裡的月亮，被風吹皺了，碎成了一片一片的銀光，在水面上輕輕地搖著。
他聽到了橋。
不是石頭的橋。
是月光下的橋，石欄的影子投在水面上。
。水了到聽他
。水的來過流緩緩前年千一從、的靜沉、的綠深，水的河運是，水的裡河是不
。里道河的窄窄條那面外館茶間這的著坐他了到流，天夏個這了到流直一，聲鐘的半夜著帶，霜的天滿著帶，船客條那的繼張著帶
。的溼是眶眼的己自現發他，候時的睛眼開睜初小唐
。意層一的淺很淺很是只，重嚴不
。臉的己自了住擋面扇用，扇團花荷的上桌理整在裝假，頭下低他
