窗邊那片潮印不是舊痕。
林晨摸過牆腳，指腹沾到水。昨夜的雨從窗框下角滲進來，沿著地磚縫流了半米，備用床離水痕只差一掌。
他先把床向裡挪，隨後拍下窗框與牆腳。蘇晴站在門邊問：“這算空房要收拾，還是房子漏水要修？”
林母在電話裡聽見，答得很快：“漏水當然先修。修完順便把房間做出來。”
“順便做成什麼？”蘇晴問。
電話那頭停了一下。兒童床、櫃子和牆面顏色都還沒有真實需求，母親只能說先弄乾淨，免得以後來不及。
林晨也看了一眼空牆。他原本想趁施工一起更新線路、重做櫃子，省得以後再動。
蘇晴把備用被褥抱出房間：“先解決已經發生的水。其他等有用途再定。”
夫妻叫來做過河灣維修的正規施工人員。對方檢查後確認窗框下角密封失效，牆體與屋頂沒有進水跡象。
處理只涉及舊密封拆除、基層乾燥和重新密封。報價、工期與保修寫清後，林晨正常付款。
施工當天，空房裡的床與櫃子罩好防塵布。牆面沒有改色，舊木椅也留在原位。
兩天後再遇小雨，窗邊保持乾燥。林晨掀開防塵布，把床搬回原位置。
林母過來看結果，手裡還帶著一張傢俱店的小冊子。她把其中一頁摺好，準備讓夫妻看看尺寸。
蘇晴接過冊子，卻沒有翻：“媽，你今天走過我們家夜裡的過道嗎？”
“白天來的，走什麼夜路？”
“晚上留下吃飯。等天黑了再看。”
母親原本想談空房，最後被留下一起吃晚飯。父親做完康復訓練也過來，四個人按平常分工做了三樣菜。
飯後天已經黑透。林晨關掉客廳主燈，只保留臥室與廚房原有照明，讓父母按平時起夜路線從空房門口走到浴室。
過道轉角有一段暗處。父親走到那裡時停了一步，先扶牆確認方向，再繞過擺在牆邊的舊木椅。
“這把椅子平時就在這兒？”他問。
“從空房搬出來曬東西，忘了收回去。”林晨說。
一個尚未出生的孩子還用不上空房，父親今晚已經被這把椅子擋了一次。
林晨將椅子搬回房內，又在轉角處標出感應燈位置。燈光只照地面與門邊，不直射臥室。
母親穿著自己的軟底鞋走第二遍。轉角看清了，浴室門口那塊活動防滑墊卻被鞋尖帶著移了幾釐米。
“這墊子會跑。”她說。
蘇晴早上也遇到過一次，只是每回踢正後便忘了處理。懷孕讓一家人開始看安全，問題卻早就在所有人的腳下。
林晨掀開墊子，發現下面還積著一條水。洗手檯邊緣的水會順著磚縫流到門口，舊墊子蓋住以後更難幹。
“整間浴室重做吧。”他說。
”。間整拆水條一這了為別。來兒哪從水出找先“：向方流水看下蹲晴蘇
。分部的擔承易容最是倒反用費，開拆起一會都線管有原與面地牆，天數室浴用停要妻夫，做重間整若。案方修整的來發前以方工施到翻經已，機手出拿晨林
。說他”。次一騰折面後，做在現“
”。用能到做果結個兩這把先。清不看裡夜，裡這是的定確能天今“，水條那口門著指晴蘇”。麼什要面後道知不還們我可“
。擇選新重態狀庭家與實真按能還後以己自意在更晴蘇，空清前提題問的現出能可把錢用慣習晨林。句幾了頂途用來未的房空間這為次一第人個兩
。題問下腳的晚今了不決解房新間一出看也，後以墊活和角暗過走，齊做次一援支本原。話有沒子冊小著拿，見聽間外在坐母林
