週五晚飯後，林母抱著一床薄被進了河灣。
她把被子放到客廳沙發上，又回老宅拿枕頭。林父跟在後面，手裡提著保溫壺和常用藥。
“今晚我睡這兒。”林母拍了拍沙發，“先住一晚看看，省得到時候手忙腳亂。”話音剛落，院外又響起車聲。
蘇父把車停穩，蘇母拎著一隻小包進門。包裡裝了換洗衣物，她們已經商量好，兩位母親一人守一晚。
“誰叫你們來的？”蘇晴問。兩位母親互相看了一眼。
林母先開口：“沒人叫。快到那個月了，我們住得近，夜裡有動靜也能搭把手。”
蘇母將小包放到牆邊：“你們照常睡，我們不出聲。”
沙發上的靠枕被挪到一邊，茶几也讓出了半米。客廳還沒熄燈，已經有了臨時臥室的樣子。
林晨原本準備第二天再和父母談夜裡的安排。兩床被子先到了，他便把四位老人都留下吃水果。
“今晚先別急著定誰住。”他說，“蘇晴要是需要去醫院，我陪她。你們接到電話，再按我們說的事來。”
林父問：“半夜你一個人顧不過來怎麼辦？”“顧不過來會開口。”
“等你開口，再穿衣服出門，已經耽誤一陣了。”
母親說完，把保溫壺洗了一遍，放到廚房瀝水架上。她記得住院包在門邊，也知道檔案放在哪隻架子裡。
蘇晴看著她忙，沒有繼續爭。她讓林晨把備用房的床鋪好，今晚兩位母親都留下。
“都留下？”林晨問。“住一晚就知道了。”
林母睡備用房，蘇母睡客廳。兩位父親各自回家，約好早晨過來接人。
晚上九點半，河灣比平時早安靜下來。
蘇母在沙發上躺下，外衣疊在伸手能拿到的位置。林母的房門留了一條縫，床頭燈一直亮著。
兩個人嘴上都說不會打擾，耳朵卻一直聽著主臥方向。廚房水管響了一聲，林母便出來看保溫壺。院外有車經過，蘇母也撐起身，以為林晨臨時要開車。
一個起身，另一個便跟著起來。林母指了住院包的位置，蘇母問資料夾帶哪隻。兩個人壓低聲音，主臥裡能聽見。
林晨和蘇晴回到主臥。門剛關上，客廳便傳來一聲很輕的詢問：“水杯放床邊了嗎？”
“放了。”蘇晴答。
十分鐘後，林母又來敲門，問窗戶留縫會不會冷。
蘇晴說不冷。她重新躺下，翻了兩頁書，外面終於沒了聲音。
接近十一點，她起身去衛生間。
主臥門鎖剛響，客廳的燈便亮了。蘇母已經坐起身：“怎麼了？”
備用房也傳來拖鞋聲。林母披著衣服出來，先看蘇晴的臉，又看她扶門的手。
“肚子不舒服？”“去衛生間。”
。去回沒仍們，時來出間生衛從晴蘇。裡廊走在停都親母位兩
。說晴蘇”。水點喝我“
。低度溫個一，高度溫個一，前面到放時同子杯隻兩。來起提壺溫保把經已母林，子杯拿去母蘇
。門關臥主回，口兩了喝晴蘇
。鐘分多十二去過經已，燈熄次再廳客等。移回來鞋拖見聽能只，容清不聽。兒會一好了說音聲低面外
。水喝再要不要問，頭枕好墊替晨林。酸發些有時翻晴蘇，點一晨凌
”？嗎了醒“：問人有便外門，答回沒還
。沉睡沒也誰親母位兩
。子被開掀也母蘇，來出房用備從母林。廳客到走服上披，兒會一了坐晴蘇
”。管別你“，答母林”。的們我睡們我“。說”。事的做們你要需有沒晚今“
