數日後的凌晨，蘇晴又看了一次床頭時間。
她第三次醒來。腹部收緊從下方帶到腰背，前兩次過去後還能重新躺好，這一次結束時，她坐在床邊多等了一會兒。
林晨仍在睡。手機放在他那側床頭，鈴聲開啟，住院包靠在臥室門外，提手朝著房門。
蘇晴沒馬上叫他。她穿上拖鞋去衛生間，回來後坐到客廳，在便箋上寫下三次開始與結束的時間。
過了十來分鐘，下一次變化出現。
她扶著餐桌邊沿站了一會兒，等身體放鬆，才把第四個時間寫下去。四次之間已經有了能辨認的間隔，感受也與數日前那晚不同。
蘇晴回到臥室，推了推林晨的肩膀。
“起來，我們聯絡醫院。”
林晨睜眼先看她，再看床頭鍾。他坐起來穿衣，沒問是不是要再等一輪，也沒拿手機替她描述感受。
“記錄在哪？”
“客廳桌上。”
兩個人到客廳時，下一次還沒開始。林晨開啟燈，拿來她的外套和水，把手機撥到醫院此前留下的夜間入口。
電話接通後，先說話的是蘇晴。
她報出數日前到院評估的情況，再按順序說明今晚何時開始、間隔怎樣變化、當前能否走動，以及是否出現其他需要說明的情況。
工作人員問了幾項當下狀態，又讓她在通話中等過一次。新的收緊到來時，蘇晴自己報開始和結束，林晨在便箋上添了一行。
對方聽完，建議他們現在到院。路上若出現醫院說明的緊急變化，按正規急救入口處理，不必先把車開到原停車位。
蘇晴複述一遍，確認聽清。
林晨結束通話電話，先去洗了把臉。他昨晚按正常時間休息，醒來後動作清楚，自己確認能承擔駕駛。
住院包只開了一次。蘇晴核證件和個人醫療夾，林晨把共同聯絡頁與隨車資料袋放進外層，沒有往裡面臨時塞東西。
“穿哪雙？”他問。
蘇晴指向門邊那雙方便穿脫的鞋。她自己換好，站起來等過一陣收緊，確認能走到車邊。
三點二十六分，林晨給兩個夜間主要聯絡人各發一條相同的資訊。
蘇晴的變化已經形成規律，夫妻按醫院建議出發。現階段不需要父母到場，到院確認後再報結果。
林父先回復收到。蘇父隔了一分鐘也回了同樣兩個字，兩家都沒打電話追問細節。
林晨拿起蘇晴新車的鑰匙。這輛車的座椅位置更熟悉，冬季車內升溫也快，今晚仍由他駕駛。
院門開啟時，外面沒有下雪，地面結著一層薄白霜。林晨先把車開到門口，再回來扶住院包，蘇晴自己走過院內短路。
老宅只亮起一扇臥室燈。
林父站在窗邊看見車輛駛出，沒有披衣追出來。林母醒後問要不要現在穿衣，他讓她繼續躺著，手機放在兩人中間。
。裡子被回收手把便，置位原在還認確，包小的邊床到母蘇。聽子妻給讀訊資把父蘇，邊那家蘇
。半點三過剛時灣河開離輛車
。間時與段路的過經下記便他，始開次一說每。置位的適合得覺晴蘇到調風暖，樂音著關裡車。線路間夜的過走實經已是的走晨林
。駛行續繼能還前當晨林訴告便後去過，吸呼整調式方的過教院醫按時來化變，椅座穩靠。機手著盯直一有沒晴蘇
。次一了短又隔間，前口城縣到
。問晨林”？救急絡聯要不要“
”。打就化變的說們他有再。續繼線路的才剛按“：態狀前眼過核晴蘇
。要需車停有沒次這，去過外窗車從點息休開公的過核來原。圍範的合適路夜在持保速車把，問追再不他
