蘇晴問起孩子。林晨說還在旁邊觀察，自己也沒有看見。
蘇晴轉頭看了一眼房間另一側。那邊有一張小推車，工作人員正在旁邊做記錄。孩子被包被裹著，只露出很小的一個頭頂。
“等一下讓你看。”蘇晴說。
工作人員完成手頭的事，走過來問蘇晴感覺如何。她回答了疼痛位置和程度，又說口渴。林晨把水杯遞過去，她喝了兩小口。
工作人員請林晨過去看孩子。蘇晴鬆開他的手：“去吧。”
林晨走到小推車邊。
包被是淺色的，孩子縮在裡面，比他想過的任何畫面都小。臉皺著，眼睛閉著，一隻手從包被邊緣露出來，手指蜷成很緊的一團。
他站在那裡看了十幾秒。
工作人員讓他核對腕帶資訊。他低頭看了一眼，名字和編號對上了，點了點頭。
林晨問能不能碰一下，工作人員讓他碰孩子露在外面的手。
林晨伸出食指，碰了一下那隻露在外面的手。指甲很小，皮膚髮紅，溫度比他的指尖暖。孩子的手指動了一下，沒有張開，也沒有握住他。
林晨原以為自己會立刻記住她的眉眼，真正站到旁邊，卻只看見一處又一處過分小的細節。耳朵貼在包被邊，鼻尖隨著呼吸動，手背的紋路細得要靠近才能看清。
他收回手，轉頭看蘇晴。
蘇晴在床上看著他的方向。隔著幾步遠的距離，她看見他的表情，沒有說話。
林晨走回床邊坐下。
“很小。”他說。蘇晴問長什麼樣，林晨想了一會兒：“皺的，眼睛沒睜開，手特別小。”
蘇晴看著他的臉：“你眼睛紅了。”林晨用手背蹭了一下眼角，只說在走廊沒睡好。
蘇晴沒有拆穿他。她把手重新搭到他手指上，這一次比剛才用了多一點力氣。
“推過來讓我看看。”她說。
工作人員把小推車移到床側。蘇晴側過頭，看見包被裡的孩子。她看了一會兒，伸手碰了碰那隻露在外面的小手指。
孩子動了一下，發出很短的一聲。蘇晴的手停在原處，等那點聲音落下，才問林晨剛才是不是也這樣。林晨搖頭，說自己看見時她一直閉著眼，連手都沒肯張開。
“那她先給我聽見了。”蘇晴說。林晨看著女兒皺起的臉，沒和她爭這件事。
“她。”蘇晴說。
林晨沒有接話。兩個人一起看著那個很小的、皺著臉的嬰兒。房間裡只有裝置的低聲響動，和孩子偶爾發出的一點含糊的氣聲。
蘇晴把手收回來，重新躺好。她的體力正在消退，眼皮合了一次又撐開。
蘇晴忽然問想叫她什麼。林晨看著推車裡的孩子，說還沒想好。蘇晴也沒有答案：“先叫女兒。”林晨應下。
林晨把被角替蘇晴拉平。她的呼吸變得均勻，手還搭在他指尖上，力氣也在減弱。
他沒有抽手。椅子很硬，姿勢也不舒服，但他坐在那裡，一隻手被蘇晴搭著，眼睛看著旁邊推車裡的孩子。
。去下靜安又，緣邊被包下一了兒
。下幾了，眼著閉子孩。次一了看邊車推到走又，蓋膝活來起站他。面上子被回放，手的住托晨林，後以著睡晴蘇
。子椅回坐，步一後退他
。知通再束結察觀等置位續後，兒會一留續繼以可他意示，況的晴蘇視檢來進員人作工
。說晨林”。們你再我了醒“
。頁一的新到翻本錄記的子孩把，頭點員人作工
。發要容的新有沒，上膝回扣機手把他。續後問追人有沒，覆回條四那在停仍息訊的母父位四。機手眼一了看晨林
。上膝在扣機手，間之車推小與床在坐晨林。下一爾偶子孩，穩平吸呼的晴蘇。面地到移的外窗
