早飯是白粥配方姐炒的菜葉。蘇晴吃了大半碗，林晨多盛了一次。林寧在睡眠產品裡又睡了一覺，醒來哭了兩聲，蘇晴抱起她喂完，放回去又閉上了眼。
兩個人吃完以後沒有立刻收拾碗筷。方姐在廚房洗鍋，水聲不大，但足夠蓋住客廳裡的對話。
“昨晚三輪。”蘇晴說。“如果今晚還是三輪，你的前半夜是十一點到三點，中間至少要起來一次。”
“一次沒問題。”林晨說。“你後半夜三點到天亮，大概也要一次。”
“那我們白天補覺的時間也得對上。”蘇晴拿過手機，開啟日曆。她沒有建表格，只在一個空白日期的備註欄裡打了幾個字：上午十點，下午兩點。
“方姐說這兩個時段她來接。”林晨把昨晚方姐的話重複了一遍。“孩子哭了她來替，我們到點就去睡。”
蘇晴點頭，又在備註里加了一行：晚上誰值前半夜誰先睡，另一個等孩子睡著再躺。
“這不是排班表。”她說。“只是先把今天試一下。如果今晚三輪變兩輪，明天的時間就重新調。”
林晨看著她手機上的那幾行字。沒有精確到幾點幾分餵奶、幾點幾分換尿布，也沒有把方姐的休息時間寫進去。他想到合同裡那句“重大決定仍由父母作出”，方姐昨晚也確實是這麼做的。她幫他們接了一輪，但要求他們自己定誰值哪一班。
“方姐的邊界很清楚。”林晨說。
“她越清楚，我們越不能把決定推給她。”蘇晴把手機鎖屏，放在碗旁邊。“喂多少、什麼時候換方案、要不要去醫院，這些還是我們定。”
林晨把兩個人的碗摞起來，端進廚房。方姐正在擦灶臺，看到他進來，往旁邊讓了一步，沒有接碗，也沒有問接下來怎麼安排。她把灶臺擦完，說中午的菜已經備好了，排骨在冰箱裡，她十一點開始做。
“上午十點那一覺，你們誰先睡？”她問。
“她先。”林晨說。
方姐點頭，把抹布擰乾掛好，走出廚房。林晨站在水池前把碗洗了，聽見客廳裡方姐在跟蘇晴說孩子剛才的排便顏色，語氣和昨晚一樣，沒有翻檔案，也沒有把他們當成不會帶孩子的新手。
蘇晴十點躺下。主臥的窗簾拉了一半，冬天的陽光斜著照進來，剛好落在床尾。林寧在睡眠產品裡醒著，沒有哭，眼睛睜著看天花板。林晨把她抱到客廳，讓蘇晴一個人睡。
方姐在客廳的沙發上坐著，正在翻一本自己帶來的小冊子。她看到林晨把孩子抱出來，沒有站起來，只說了一句：“你把她放在腿上，跟她說話。”
“說什麼？”
“什麼都行。她聽的是聲音，不是內容。”
林晨把林寧放在自己腿上，一隻手託著她的頭，想了半天，開始講自己昨天下午在院子裡看到的那隻鳥。鳥從葡萄架上飛到院牆上，又飛回來，嘴裡叼著一根枯藤。他講到一半發現自己在編，鳥根本沒有叼枯藤，叼枯藤的是春天的事。
林寧聽著，眼睛眨了兩下，嘴張開又合上。她沒有哭，也沒有睡著。
方姐翻了一頁小冊子，沒有糾正他講的內容。
蘇晴睡到十一點二十。她走出臥室的時候頭髮已經重新紮過，臉色比早上好了一些。方姐進廚房開始做午飯，林晨把林寧放回睡眠產品，自己去院子裡站了五分鐘。冬天的空氣很乾，院牆上的枯藤沒有動。
午飯吃到一半，院門響了。
林母提著一個布袋進來，裡面裝著兩盒切好的水果和一小袋紅糖。她把東西放在餐桌上，先看了一眼蘇晴的臉色，再看了一眼客廳裡睡著的林寧。方姐替她倒了一杯水，她接過去喝了一口，放在桌上沒有再碰。
“昨晚怎麼樣？”林母問。
