早上給林寧喂完奶瓶，鄭阿姨到了，他把孩子交接過去，然後進木作間把門關上了。門關上以後，他站在工作臺前面，看了一眼檯面上那堆松木板。板子是他去年冬天買的，放了將近半年，木頭的顏色已經比買來時深了兩個色號。其中三塊已經刨平了，另外兩塊還沒動。
他把一塊沒刨的松木板放在工作臺上，用夾子固定好，拿起刨子。刨口推過去，木花從刨口裡卷出來，落在腳邊。他推了將近一個小時，停了三次。第一次是手痠了，第二次是聽見林寧在客廳哭了一聲又停了，第三次是鄭阿姨敲門說中午吃排骨，問他燉多久。
中午他走出來的時候，鄭阿姨已經把排骨燉好了。林寧在爬行墊上趴著，面前放了一個軟膠球。她用手碰了一下球，球滾出去半米，她看了一會兒，沒有去追。鄭阿姨把球撿回來放在她面前，她又碰了一下。
下午一點半，他出門去上木工課。
木工課在鎮上，騎電動車二十分鐘。老師姓劉，五十多歲，手指比林晨粗一圈，但做出來的榫頭比他細。林晨第一次上課時做了一個燭臺，做歪了，劉師傅說歪有歪的用處。第二次課他做了一張矮凳，四條腿裡有一條長了半釐米，坐上去會晃。劉師傅教他用砂紙打磨長出來的那半釐米，磨了將近四十分鐘才磨齊。
今天是第三節課。劉師傅讓他選新專案，他選了長凳。全家都能坐的那種，一米二長，櫸木，榫卯結構。劉師傅說這個專案至少要六節課才能做完，問他有沒有耐心。林晨說有。劉師傅把木材單子遞給他，讓他自己去買，不要在網上買，去鎮上的木材店，自己挑。
下午四點半下課，他騎電動車去木材店，按單子買了四塊櫸木板和兩塊松木方。老闆幫他搬到電動車上綁好，說櫸木比松木硬，刨的時候要多用點力氣。林晨說知道。回到河灣時已經快六點，蘇晴比他先到家，正在客廳給林寧餵奶瓶。鄭阿姨已經走了。
“買了什麼？”蘇晴問。
“櫸木板。做長凳用的。”
“多長？”
“一米二。夠四個人坐。”
蘇晴點頭。她把林寧喂完，豎起來拍了兩個嗝，然後放到爬行墊上。林寧趴著，頭抬起來看了林晨一眼，嘴張開，舌頭伸出來又縮回去。她最近開始對自己的舌頭感興趣，每天都要伸幾次。
林晨把櫸木板搬進木作間，一塊一塊靠在牆邊。松木方放在另一邊，和已經刨好的松木板隔開半個檯面。木作間裡木頭的味道比半年前濃了，因為天氣暖了，木頭裡的油脂開始往外滲。
晚上八點，林寧睡著以後，蘇晴和林晨坐在沙發上。茶几上的咖啡杯還是兩杯，林晨那杯加了比平時多半勺咖啡粉。蘇晴那杯還是淡的。
“今天木工課怎麼樣？”蘇晴問。
“選了新專案。長凳。至少要六節課。”
“六節課以後呢？”
“家裡多一張長凳。過年的時候你爸和我爸可以一起坐。”
蘇晴想了想那個畫面。兩個父親坐在同一條長凳上，一個釣魚回來手裡拎著空桶，一個從單位騎電動車來手裡提著一袋紅棗。凳子一米二，剛好坐下兩個人，中間還能放一杯水。她之前沒有想過這個細節——長凳不是隻給一家人坐的，也可以給兩邊的父母一起坐。
“這個想法好。”她說。
林晨喝了一口咖啡。今天晚上他看林寧的時間比平時少了一些，不是因為他不想看，是因為他覺得不需要一直看了。鄭阿姨在的時候孩子有人管，蘇晴回來以後孩子更黏蘇晴。他只是在兩個交接的空隙裡，把自己放回了木作間。
夜裡十點，兩人準備睡覺。蘇晴先去洗澡，林晨在客廳把林寧的奶瓶消毒了一遍。消毒鍋裡的水快燒乾時，他聽見臥室裡傳出一聲很短促的哭。
不是林寧平時的哭聲。比平時低，從喉嚨底部發出來的，像被什麼東西悶住了。
他放下消毒鍋走進臥室。蘇晴剛從浴室出來，頭髮還溼著，用毛巾包在頭頂。兩個人同時走到睡眠產品旁邊。林寧的臉比平時紅，嘴唇發乾，眼睛閉著，眉頭皺在一起。蘇晴把手背貼在她額頭上，停了幾秒，然後回頭看了林晨一眼。
“有點燙。”
